链条踩到一半，右手已经摸到了车铃，铃没按出去，因为那辆白面包车又贴过来了。车头离我后轮不到一米，玻璃反着光，看不清里面坐了几个人。
它到底想干什么。
这是那天我在非机动车道上反复问自己的话。我骑电动车下班，走的那条路右边划了绿颜色的道，路面窄，只容一辆电动车加半个车身。面包车不该出现在这条道里，可它就是进来了，而且贴着我，慢速，发动机的声音压得很低，像一个人凑在你耳朵边上呼吸。
矛盾出在我停下来那一刻。按我的判断，我停，它就该借这个空当超过去，事情结束，各走各路。可它没超。我停，它也停。我重新拧转把往前走，它跟着走。那几十秒里我做了一个选择，不再看后视镜，把车头往路牙子那边掰，能掰多窄掰多窄，然后拼了命往前骑。事后我想，如果当时我没停第一次，直接加速，它会不会就不跟了。这个假设没法验证，但它一直卡在我脑子里，像鱼刺。
事实是，我到家楼下的时候，腿是软的，车钥匙插在锁孔里，我拧了三下才拧下来。
人被吓到之后的反应，比自己想象中要混乱得多。我进屋做的头一件事不是喝水，也不是坐下来，是走到窗户边往下看，看那辆白面包车有没有跟到小区门口。没有。楼下停的都是熟车，白色的那几辆我都认得，没有一辆是面包车。
这件事让我开始留意一个以前从来没想过的问题，人在路上，到底在怕什么。
怕车撞，这是第一层。可撞是有逻辑的，撞了要赔，要报警，要修车修人，开车的躲不起。所以纯粹的碰撞反而不是最吓人的。真正吓人的是那种没有逻辑的跟随，它不撞你，它就是贴着你，你快它快，你慢它慢，你停它停。这种行为的可怕之处在于，它把路上的规则抽掉了。马路上所有安全感都是规则给的，红灯停绿灯行，大车让小车，机动车不进非机动车道。规则一旦被抽掉，剩下的是两个人，一个在铁皮里，一个在两条腿撑着的车架上，力量的差距大到不需要任何计算。
我后来跟同事聊起这事。她听完第一反应是，那辆车八成是找路的，司机在找门牌号或者找地方停车，所以开得慢，你走他走，你停他停，因为他压根没在看你。
这个说法有一定概率是对的。开过车的人都经历过，在陌生路段找人、找路口、找停车位的时候，注意力全在两边门脸上，前面那辆慢悠悠的电动车在视野里只是个障碍物，障碍物动你就动，障碍物停你就停，因为你要保持一个不超车的距离，等找到目的地再说。在这个视角里，我经历的那场惊吓，对司机来说可能什么都不是，他可能到今天都不知道有个骑电动车的女的被他吓得差点哭出来。
我一开始不接受这个解释，因为它把我 scared 的那点戏剧性全消解了。可越想越觉得，路上的恐惧，一大半是自己脑子补出来的。人对未知的移动东西有本能警觉，这个警觉在几万年里救过命，但在现代马路上，它经常误判。误判的来源是信息不对称，你看不清车里的人，不知道他的意图，大脑就自动填最坏的那种可能。填完了，身体先动，腿先软，手先抖，然后才开始推理。
这是我对那件事的判断，一个偏向心理层面的判断，吓我的可能不是车，是我自己的想象力。
这个判断有普通人能验证的依据。随便找一个开过车的人问，问他有没有过慢慢跟在一辆电动车后面找路的经历，十个里有八个会说有。反过来，随便找一个骑电动车的问，有没有被后面慢速跟随的车吓到过，比例同样高。两边的人各自在两个世界里，一边觉得正常驾驶，一边觉得被盯上了，这个错位每天都在无数条路上发生，只是大多数时候没有酿成任何事，也就没有留下任何记录。
如果事情到这里为止，这个判断算站得住。可是它没站多久。
因为我在同一个路段又遇见了一辆跟我的车。这次不是面包车，是一辆灰色的厢式货车，也是贴着，也是慢速，也是我停它停我动它动。区别只有一个，这次我是坐在我爱人开的车里，我从副驾驶的位置看出去，看那辆货车的司机。
司机的视线根本不在路上。他低头在摸什么东西，副驾座位上，或者中控台那一块，手离开方向盘大概两三秒，抬起来，再低下去。他的车之所以跟我的车速同步，是因为他的脚在油门上没动，注意力全在那只手够不着的那个东西上。我爱人变道加速，他的车慢慢降下来，最后停在了路边一家餐馆门口，跳灯双闪。
这一幕把我前面那个判断顶掉了一半。我以为慢速跟随的司机要么在找路要么在琢磨别的，总之脑子是清醒的、目标明确的。可眼前这个人的驾驶状态是失控边缘的，他不是在跟谁，他是暂时不在场。一个两吨重的铁壳子，以四十公里的速度，在一个不在场的人的控制下移动。这个画面比有意图的跟随更吓人，因为有意图可以谈判，可以预判，可以躲，一个不在场的人没有任何办法打交道。
而且这种不在场不罕见。我为此专门数过，在晚高峰的快速路上坐车，十分钟里，能看到至少三四个司机在低头看东西，手机、导航、掉在座位上的烟盒，什么都有。低头的时间从一秒到三四秒不等。四十公里的时速下，一秒钟车走出去十一米，三秒就是三十多米。也就是说，任何一辆从我身边开过的车，都有可能正处于司机低头的那两三秒里，而我在非机动车道上，隔着一条白线，毫无防护。
这样一来，我被吓哭边缘的那次经历，性质就变了。它可能不是一辆车有意识地吓我，也可能不是司机在找路，它可能只是那天那个时间段里，无数个心不在焉的司机中的一个，恰好出现在我旁边。我不需要被他选中，不需要有任何理由，只需要在路上，就足够了。这才是最没法接受的结论，不是有人要害我，是根本没人在看我，我的害怕从头到尾是一场独角戏，可危险是真实的，独角戏撞上真实的失控，死的是我。
我爱人那天在车上讲了他同事的事，姓陈，就住我们隔壁小区。老陈每天骑电动车送孩子上学，孩子坐在后座，他的习惯是永远骑在最靠边的位置，离机动车道能多远是多远，哪怕非机动车道被停的车占了，他也下来推着走，不借道。全公司都知道他这个习惯，因为一起出过几次差的人发现，他连走路都贴着墙根，过马路必走斑马线，绿灯亮了也要左右各看两遍才迈步。
老陈做了这么一件事。他花了两个周末，把家到学校那条路上的所有监控探头位置记下来了，不是用笔记，是骑车来回走，记在脑子里，哪里有探头，哪里是盲区，哪一段路两边是工地围挡没有人。他跟人吃饭的时候提过一次，说孩子一年级，正是坐后座坐不住的年纪，他得知道哪段路上出了事是没有人看见的，那种路段他宁可绕。
这段路我后来自己也走过，围挡那一段大概四百米，围挡上开着一个口子，是工程车进出用的，口子正好切在非机动车道上，骑车的到这里只能借机动车道，而这里是盲区。晚高峰的时候，这个口子平均几分钟就有一辆电动车拐出去，拐的瞬间完全看不见后面来的车，后面的车也看不见它。
我查过一个数字，交管部门公布的交通事故统计里，电动自行车骑乘人的死亡事故，头部损伤是主要死因，而在这些事故里，和机动车发生碰撞的占了大多数，碰撞形态里比例最高的一种，是机动车在变道、转弯、借道时和直行的电动车发生接触。翻译成白话就是，死在别人的一个动作上。老陈记探头位置这个行为，看起来 paranoid，其实是他对这个统计数字的个人版应对，他把风险换算成了路段，把概率换算成了绕行的距离。
老陈和我是同一条路上的两类人。我把那次被跟的经历归结为自己的想象力，归结为信息不对称，归结完了，下一次照常骑那条路，只是多看后视镜。老陈不归结，他直接改路线。这两种应对方式背后是一个选择题，是相信路上的规则和大多数司机的正常，还是相信总有一个不在场的人在某辆铁壳子里。我选了前者，代价是每天都要赌一次。他选了后者，代价是每天多骑一公里多，还有全公司背后那种半开玩笑的评价，说他是把送孩子当成了排雷。
这个选择没有正确答案。我那次差点吓哭，到底是被吓的，还是被自己吓的，到现在我也给不出一个能说服自己的说法。回家跟我妈打电话说起这事，我妈立刻下了结论，说以后别骑车了，坐公交。我反问一句，公交站到小区门口还有八百米，那八百米走路的怎么办。我妈不吭声了，隔了一会儿说她年轻时骑车上班，被一辆拖拉机跟了一路，那拖拉机最后只是路过。
我差点被吓哭了，白面包车停它也停动它也动，扑腾扑腾往前赶紧赶，这事到底是危险，还是只是一个骑了十年车的人，在那条窄路上第一次认真地看了一眼自己每天处在什么位置。可能是前者，可能是后者，也可能两者根本就是一回事，路上的危险从来不分有没有恶意，它只看重量和速度的差。
现在那条路我还在骑。每天出小区门之前，我会在门口站几秒，把耳机摘下来塞进口袋，看一眼那条绿颜色的道，看它今天有没有被停的车占掉一半。明天早上六点五十，我还得站在那儿看一遍。
