去白沙瓦是拉吉夫提出来的。
那天午休他蹲在车间门口啃芒果，忽然抬头跟我说：“先生，想不想去白沙瓦看看？”他把芒果核扔进废料桶，擦了擦手，掏出手机翻出一段视频递给我。画面里一群人围着一辆撞得面目全非的轿车，车身像被揉过的纸团，前脸凹进去半尺深，挡风玻璃碎成了蛛网。一个穿灰袍子的师傅蹲在车头前面，正拿锤子敲打一块铁皮，旁边连个正经的钣金校正仪都没有。
“这还能修？”我问。
拉吉夫笑了：“白沙瓦的人，什么都能修。”
我没太当回事。在德里待了这么久，Jugaad见识过不少——铜丝接发电机、刹车线当卡簧，凑合着能让东西转起来就算本事。可一辆撞成那样的车，在国内直接走报废流程了，修它的人工比买新的还贵。但拉吉夫说得认真，说白沙瓦是巴基斯坦的“修理之都”，那里的作坊能徒手搓出你想象不到的东西。他正好有个远房表弟在白沙瓦开修车铺，想去看看顺便串个门。
我答应了。一方面是真好奇，另一方面在德里蹲了这么久，也想出去透透气。
从德里到白沙瓦不算近。我们先坐火车到阿姆利则，再从陆路通关过境。口岸不大，排队的卡车倒不少，花花绿绿的，车厢上画满了孔雀、花朵和看不懂的乌尔都语书法。每辆卡车都像一件移动的艺术品，挡泥板上的彩绘比我在德里美术馆看到的还精细。拉吉夫说巴基斯坦人把卡车当第二个家，司机一生大部分时间在驾驶室里过，所以必须打扮得漂亮。
过关之后换了当地的小巴，一路往西北开。路两边越来越荒，土山越来越多，偶尔经过几个镇子，街上全是灰扑扑的平房和低矮的店铺。开了大概三个小时，拉吉夫拍了拍我的肩膀：“到了。”
白沙瓦给我的第一印象跟德里完全不一样。德里是挤，是吵，是喇叭声能把天捅个窟窿。白沙瓦是旧，是慢，是空气里飘着一股铁锈和柴油混在一起的味道。街道窄得多，两旁全是一个挨一个的敞口铺子，门口堆着轮胎、钢圈、废铁皮、旧发动机壳子。叮叮当当的敲打声从每一家铺子里传出来，此起彼伏，像整条街都在打铁。
拉吉夫的表弟叫阿里，三十多岁，精瘦，手上全是老茧和机油印子。他的铺子在一条巷子深处，门口连招牌都没有，就铁皮棚子下头摆了一台老掉牙的车床、一台磨损严重的台钻、几把锤子、一把游标卡尺——卡尺的刻度都磨得看不太清了。地上堆满了各种废料，废轮胎、废钢板、废齿轮，没有一样东西看着像“新零件”。
我站在铺子门口环顾了一圈，心想这地方能修什么？连个像样的举升机都没有，修车全靠千斤顶把车头顶起来，人钻到车底下去干活。可阿里一点也不在意我的眼神，他从角落里拖出一根弯曲的液压活塞杆让我看——那根杆子弯得跟香蕉似的，目测至少偏了三十度。
“能修吗？”我问。
阿里没说话，拿起那根杆子走到炉子旁边，塞进炭火里开始烧。火苗舔着钢杆，烧到通红，他钳出来搁在铁砧上，抡起锤子一下一下地敲。火星四溅，敲几下又塞回炉子里烧，烧红了再拿出来敲。反反复复，汗从他额头上淌下来滴在烧红的钢面上，哧一声冒股白烟。
大约四十多分钟后，他把那根杆子往地上一立。笔直的，跟新的一样。
我当时脑子里就一个念头——拉吉夫没说错，他们真的什么都能修
