特斯拉在11月要亮相的Model2已经成为行业的焦点。你知道吗？去年年底我还跟朋友喝酒时，他说：Model2会不会像个迷你Model3，搞个日常代步的纯粹电动车？我还随口说：也许，毕竟产量要高，还得竞争你我他。实际上，我自己心里也在琢磨：如果真是这样，那Model2的股价会怎么变。
这车的续航，官方估算大概是310英里（体感/估算，不算特别严谨），没错，就是能开两三百公里不充电的那种。你说，这是不是挺关键？在美国尤其是中西部，出门一趟也得拼刺刀，续航得够长才有底气。
我刚才翻了翻我那堆零碎笔记和一些曝光图片，有一张示意图的车身比例让我觉得，Model2的车头其实挺短的，后备箱也紧凑得厉害。你说，这样的设计是不是在降低成本？我觉得应该是，空间利用率提高了，冲电速度还能快一些。说到快充，才五分钟从0%充到70%，这事我得强调下——实际操作中，五分钟真的差不多等下厕所再出来的时间，尤其是在加油站。
你知道，特斯拉一直在向成本+效率进化。别人说的电池技术我倒觉得，关键不是换一种材料，而是像你装手机那样，把电池设计得更紧凑，布局更合理，就像拼拼图一样。传闻说，Model2用的是比Model3更先进的化学技术，也许是换了新颖的材料，让每个模组都像是炼钢用的特殊钢一样紧密。
别被310英里续航+五分钟冲的数据迷惑。实际情况会不会打折扣？可能像我上次在充电站，排队等了快20分钟，五分钟变成十分钟也不少。所以，这个快充不一定意味着每次都快得飞起，可能只是平均值吧。（这段先按下不表）
讲到这里，好奇那些传言——有人说Model2会是掀背车？像个速跑的超弹性车壳。也有人坚信它会是小一号的ModelY，跨界风混搭运动感。其实我觉得，特斯拉的设计一直挺灵活的：要么跟Model3一样，划一条简洁线条，要么就像个快递车，折腾点不同的布局。老板又不爱固有模子，所以我还在琢磨，背后到底藏了几手棋。
对比另一款车，有个细节挺耐人寻味。有朋友在修理厂提过：你觉得Model2用的这块电池，能抗多久？我说：四五年吧，不算太短，也不算特别耐。但其实这又不是我专业领域，只能凭感觉猜。假如我们按每百公里耗电20度（体感/估算），这么推算，五块电池能跑个五六百公里左右，心算一下：一度电成本大概0.1美元，这样每公里电费才两美分，算下来，小部分人还在愁电费？反正我觉得吧，成本比想象中还低。
说到成本，特斯拉仓库里的电池线，大家都说高端——就像爆米花糖相比普通玉米。要想到底怎么便宜到这个价，供应链那块儿的动态变得很有趣。类似拼车让一辆车满载，提高效率；供应链的‘拼’也是一样。你少装几个硅片、多用点工艺，成本就会掉。对了，我还在琢磨，特斯拉这次降价背后，最大的秘密是不是在电池模组的设计优化？（这段沉默一小会儿）你说，越薄的电池是不是越容易散热？我不太确定。
要说成本打爆，这不是单纯技术的问题，更是量产的艺术。造一辆车绝对不是你买个原料，然后装上去那么简单。供应链拉得越细，零部件越标准化，成本才能压得下来。特斯拉打的算盘可能比我们想象的还要深——毕竟，几十万辆甚至上百万辆的产量，不能都靠单一切入点。
说到这，我想起那次在展厅和销售聊过：你觉得这个价格，能赚到多少钱？对方笑着摇摇头：每台亏点算了，量大，才赚未来。我心想，还是那个扑克脸的马斯克，有没有觉得，这是把所有的赌注都押在巨量生产的这个赌局上？这么一来，有个问题我一直没搞明白——为什么大家都觉得，Model2会卖得那么好？难道纯粹因为便宜？还是因为那点快充+长续航真的勾得动中产家庭的胃口？
我确实有点心虚。特斯拉的研发投入，和传统车厂比，节奏快得不合理。从我平时的观察：一款新车的问世，至少经历了几轮测验，但Model2几乎是快马加鞭插旗，对手是不是瞬间就得加快脚步？或许，更准确的说，我没细想过的是：这次Model2带来的供应链震荡到底有多大？会不会像一颗炸弹，把行业标准都晃一晃？说到这我突然挠头。
产业链的改变总让人有种未来已经在路上的感觉。你想象一下，未来的电池供应厂是不是像蔬菜市集一样，随时可以拼单购入？我相信，Tesla的供应链不仅在拼，更是在跳。这让很多传统车企望尘莫及——他们还在慢慢调整，而特斯拉靠着高速变革，已走在了前面。
其实我还在想：这个Model2究竟会不会出现产品过度集成的情况？比如说，将快充塞满车门，把长续航塞满车底（这段暂时停住不表），它到底还能做出什么新花样去打动市场？而且，谁知道呢，也许它还会加入我没想到的小细节，比如特别的车载软件，或者更智能的辅助驾驶？就像我趴在车窗看着外面飞驰而过的路灯，忽然觉得：也许，未来车还可以这样，穿越在城市的每个角落，静静等待下一次的刷新。
可触碰的小细节也许真的是最打动人的。那天买完咖啡，走出店门，看见一家Tesla的广告牌，光影里那台Model2的轮廓让我有点心动。
真不知道，下一次的行业变革会是个什么模样。你有没有像我一样，对着未来充满了一些猜想，却又说不上来？
全部评论 （0）