老婆逼我给小姨子买迈巴赫，当天我直接拉小姨子去民政局，小姨子问：“什么事这么慌”
我开着那辆开了八年、漆都蹭掉好几块的本田思域，刚从物流园回来，还没熄火，老婆赵丽就拉开车门坐进来。
她身上还穿着厂里那件藏青色的工装，拉链没拉，里面是件起球的保暖内衣。
她没看我，低着头刷手机，拇指在屏幕上划得飞快。
“你弟那事，我明天去问问老张，他二小子在职业技校当后勤主任……”
我话没说完。
赵丽把手机往仪表台上一扔，屏幕朝上，亮着。
她没接话，扭头看着车窗外，物流园门口那几棵法桐叶子快掉光了，风一卷，枯叶贴着地皮跑。
静了有十几秒，她才开口。
“你小姨子要结婚了。 ”
我心里咯噔一下。
小姨子赵敏，比赵丽小八岁，今年二十六，在城东一家私立幼儿园当老师。
谈了个对象，姓孙，在卖二手宝马，底薪两千八全靠提成。
那男孩我见过一回，请我们在万达吃烤鱼，抢着买单时掏出一张皱巴巴的信用卡，额度大概是五千。
“我知道，不是说好了咱给两万，咱妈再添两万，凑个首付……”我掰着手指头算。
赵丽冷笑了一声。
她转过脸来，眼睛底下乌青一片，昨天夜班站了十二个小时。
她指着手机屏幕，声音不大，但每个字都像钉子：“你小姨子说了，现在幼儿园那帮年轻老师，结婚最次都是奥迪A4。 她不要A4，也不要宝马。 她要迈巴赫。 我弟说了，既然咱家出钱，就得一步到位。 车已经看好了，4S店那辆白色的，GLS480，落地一百六十七万。 ”
我以为她开玩笑。
我等着她笑。
赵丽的表情纹丝不动，就那么看着我，眼睛都不眨。
我那辆思域在路沿石上憋着火，突突响了两声，熄了。
世界一下子安静了，只剩下物流园大门那个铁牌子被风吹得嘎吱吱响。
“赵丽，你再说一遍。 ”
“一百六十七万。 算上购置税和保险，一百八十出头。 咱俩存款一共三十七万四，剩下的一百四十多万，我弟说让咱把老家的房子抵押了。 他算了，利息一个月七千多，咱俩还能还得起。 ”
我没说话。
我下车，绕到后备箱，把里面那箱没送完的快递搬下来，码在路边。
干了八年快递站，从快递员干到承包一个小片区，风里雨里，腿上落下了风湿，今年入冬每早都得贴两片膏药才能弯腿。
后备箱里常年备着一盒膏药、一把螺丝刀、一卷胶带。
我摸着那卷胶带，手抖。
我走回驾驶座，关上车门。
我问：“你同意了？ ”
赵丽没看我，低头抠手机壳边缘，那个透明壳已经黄了，边角裂了一道口子。
“我没说同意。 但咱妈今天给我打了仨电话。 头一个说小敏哭了一中午，第二个说我弟气得摔了碗，第三个说她心口疼。 ”她顿了顿，声音低下去，“仨电话，没一个问我吃饭没。 ”
我听着物流园里那几条狗在叫，叫了一阵又停了。
风灌进车缝，冷。
我把暖风打开，吹出来的风也是凉的，暖风管去年就坏了，一直没舍得换，修一下三百。
“赵丽，咱俩一个月挣多少？ 我跑快递，上个月毛利润七千二，去掉油钱车损，落手里四千八。 你上夜班，一个月满勤三千六。 加起来八千四。 房贷两千三，物业水电网八百，咱妈药费平均一个月六百。 你算算，咱俩拿什么还一个月七千的利息？ ”
赵丽终于转过头来。
她眼圈红了，但没哭。
她这种女人，在厂里站了十年流水线，眼泪早就流干了。
她盯着我：“那我怎么办？ 那是我亲妹妹。 咱妈说了，要是这婚结不成，小敏这辈子就恨我。 你是姐夫，你不管谁管？ 咱爸走得早，长姐如母，我不扛谁扛？ ”
我点了根烟。
车窗开了一道缝，烟往缝里钻，又被风顶回来，呛得我咳了两声。
赵丽伸手把烟夺过去，摁在仪表台上那个烟灰缸里，那烟灰缸是我用露露罐子自己剪的。
“你别说这些没用的。 你就说你同不同意。 ”
我没说同意，也没说不同意。
我跟她说，明天我去接小敏，带她看车。
赵丽松了口气，说你早这么说不就完了。
她推门下车，走了两步又回头，说晚上回来吃饭，她买了两斤排骨。
我没回家。
我在车里坐到天黑。
物流园的灯亮起来，惨白惨白的，几只蛾子围着灯罩扑棱。
我给赵敏发了条微信：明天上午我去接你，有事。
她秒回了一个“好”，后面跟了个笑脸。
第二天一早，我把思域油箱加满，花了三百二。
现在九二八块一毛六，我加了三十八升。
车开进幼儿园那条巷子，赵敏已经在门口等着了。
她穿了件白色短羽绒服，头发烫了大卷，踩着小短靴，手里拎着个名牌纸袋，里面应该是给谁带的礼物。
她一上车就开副驾前面的手套箱找充电线，翻出一把螺丝刀和一管用了一半的云南白药膏，皱了皱眉，扔回手套箱。
“姐夫，你这车真该换了。 这都啥味儿啊。 ”
我没搭腔。
车拐上主路，往东三环走。
赵敏低头刷手机，一会儿说那个谁结婚买了辆E级，一会儿说她们园长开的就是迈巴赫，坐着可稳了。
我听着，没说话。
车上了高架，堵住了，前面一辆洒水车慢吞吞地走，水雾喷起来，模糊了挡风玻璃。
雨刷器嘎吱嘎吱刮了两下，刮不干净，有一道弧形的水痕正好挡在视线中间。
“姐夫，咱去哪儿看车？ 我昨天跟我朋友打听了，迈巴赫得提前订，现车不多。 白色的那款……”
我扭头看了她一眼。
赵敏化着妆，睫毛膏刷得挺浓，嘴唇上涂着那种亮晶晶的唇釉，一笑就反光。
她也看着我，眼里带着一种理所当然的期待，那种从小被家里捧着、被姐姐让着养出来的理所当然。
“去民政局。 ”我说。
赵敏愣了一下。
她手机“叮”一声响了，又“叮”一声，连着好几条微信进来，她没看。
她问我：“啥事这么慌？ 去那儿干啥？ ”
我攥着方向盘，指节发白。
前面的洒水车拐下去了，路通了，我加了脚油，思域在八十迈的时候整个车都在抖。
我盯着前面那辆黑色帕萨特的车牌，尾号是三个八。
赵敏在旁边又催了一遍：“姐夫你说啊，啥事？ ”
“你姐让我给你买迈巴赫。 一百八十万。 我买不起。 ”
赵敏的嘴张了张，那层唇釉在车窗透进来的光底下亮了一下。
“那你也不能拉我去民政局啊，你跟我姐的事，拉我干啥？ ”
“我不跟你姐离。 我跟你离。 ”
赵敏“扑”一声笑了，笑得前仰后合，羽绒服拉链蹭着安全带“滋啦”响。
“姐夫你搞笑呢吧？ 我跟你？ 你有病吧？ ”
我没笑。
我把车靠边停下。
高架桥底下，路面坑坑洼洼，车一停就往下溜，我拉紧手刹。
我转过身子，看着赵敏。
我这辈子没跟人红过脸，干快递这些年，丢件赔钱、客户骂娘、交警贴条，我都没跟人急过。
我看着她，说：“赵敏，你姐为了你，上个月把厂里调岗的机会让了。 本来能去质检科，坐办公室，一个月多六百。 她没去，因为她得值夜班，夜班补助高一点，她说得攒钱给你凑嫁妆。 ”
赵敏脸上的笑慢慢没了。
“去年咱妈住院，你姐在医院陪了十六个晚上，白天回来睡仨小时接着去厂里。 我每天中午给她送饭，她坐在住院部楼下的花坛边上吃，就着北风。 你来了几回？ 你来了两回，待了不到一个钟头，说幼儿园有事。 ”
赵敏把脸别过去，看着车窗外。
高架桥底下有个收废品的三轮车，老头正往车上码纸壳子，码得整整齐齐。
赵敏的睫毛在抖。
“你姐前几天说，你结婚是大事，咱家得给你撑面子。 她把咱家那点存款都算进去了，连我老家那套房都算进去了，那房是我爹留给我唯一的念想。 她说抵押了给你买车，我昨天算了一宿，利息七千一。 赵敏，你姐一个月工资三千六。 ”
赵敏嘴唇动了动，声音哑了。
“我又没让她……我没说要那么多……”
“你说了。 你跟咱妈说了。 你当着全家人的面说，幼儿园同事开的都是好车，你开个二手飞度丢人。 你说你姐夫跑快递这么多年，总不能连个车都买不起。 你说这话的时候，你姐在厨房剁排骨，剁得砧板咚咚响。 ”
赵敏那层唇釉终于花了，眼泪从眼角淌下来，冲出一道浅浅的白印。
她没擦。
“姐夫，我不知道……”
“你知道。 ”我打断她。
“你今年二十六了。 你心里明镜似的。 你姐那件保暖内衣穿了四年了，领口都洗烂了，舍不得扔。 她上个月给你买那个包，两千四，她跟我说是A货，一百八。 后来我在她手机里看见支付记录，两千四。 她一个月工资，给你买个包。 ”
高架桥上一辆大货车轰隆隆开过去，整个桥面都在震。
赵敏缩在副驾驶座上，羽绒服裹得紧紧的，像个小女孩。
她从那个名牌纸袋里掏出一包纸巾，抽了一张擦眼睛，那张纸巾很快湿透了。
“我不买迈巴赫了。 ”她说。
声音很小。
“那不行。 ”我说。
“你姐已经答应咱妈了。 咱妈说了，长姐如母，你不嫁得好，你姐这辈子抬不起头。 你姐夫没本事，买不起一百八十万的车，但我有一样东西能给你。 ”
赵敏抬起头，眼睛红肿，看着我。
“我能给你一本离婚证。 咱俩去办个手续，你拿着证回去跟你同事说，你姐夫破产了，你姐得跟你撇清关系，不然债主上门。 你姐那三十七万存款，你拿走二十万当首付，买辆十来万的车，剩下的你留着过日子。 ”
赵敏愣在座位上。
她的手机又响了，这次她看了，是她姐打来的。
她没接。
她看着我，嘴唇哆嗦了半天，问：“那你跟我姐呢？ ”
“我跟她过。 还过。 我今早出门前，把她那件保暖内衣扔了，去超市给她买了件新的，花了一百二。 她回来该骂我了。 ”
赵敏把脸埋进那个名牌纸袋里，肩膀一抽一抽的。
我没催她。
高架桥底下的风灌进来，冷。
我伸手把空调打开了，吹出来的还是凉风。
我想起去年冬天，赵丽夜班回来，脚冻得跟冰坨子似的，我让她把脚伸进我怀里暖。
她不肯，说我肚子不好，别冰坏了。
后来我用热水袋给她灌了个热水的，那个热水袋五块钱，地摊上买的。
赵敏哭了大概五分钟。
然后她抬起头，把那张花了的妆用湿巾胡乱擦了擦，掏出手机，给她姐发了条语音。
她说：“姐，迈巴赫我不要了。 刚才姐夫带我看了一圈，那车太大了，我开不了。 我就要个十来万的，能代步就行。 你跟我姐夫好好过。 ”
语音发出去，她没等我说话，推开车门下去了。
外面冷，她缩了缩脖子，站在高架桥底下的人行道上，冲我摆了摆手，让我走。
我看着她弯腰钻进路边一辆出租车，车尾灯亮起来，汇入车流，拐个弯不见了。
我坐在车里，把那个装膏药的抽屉关上。
手机响了，赵丽发来一条微信：“你把我那件旧衣裳扔了？ 新买的太厚了，穿着干活不得劲。 ”
我回了三个字：“穿习惯就好。 ”
挂了档，松开手刹。
思域抖了两下，往前走了。
后视镜里，高架桥底下那个收废品的老头还在码纸壳子，码得整整齐齐，一摞一摞的。
我打了把方向，上了主路，往物流园的方向开。
到了中午，太阳出来了，薄薄一层，不暖和，但好歹有点光。
我把车停在物流园门口，没熄火。
旁边卖煎饼果子的推车冒着热气，老头问我来个啥，我说加俩蛋。
等着的时候，手机又响了，是赵敏发来的。
一张图片，她在那辆出租车上拍的，车窗外的天，灰蒙蒙的，看不见太阳。
底下跟了一行字：“姐夫，你跟我姐这辈子，别亏待她。 ”
我把手机塞回兜里。
煎饼果子好了，烫手，我咬了一口，鸡蛋是溏心的，流了我一手。
那天的风就没停过。
到下午三点，物流园来了一批大件，我搬了四趟，膝盖又开始疼了。
蹲在地上系鞋带的时候，我想起赵丽那天晚上说的话。
她说我弟摔了碗，咱妈心口疼。
我把鞋带系了个死扣，站起来，拍了拍裤子上的灰。
日子还得往前过。
有些账，不用拿笔算，心里那杆秤上明明白白的。
后来赵敏真买了辆车，一台二手的朗逸，花了五万八。
赵丽把剩下的钱又存回去了，定期三年。
她再没提过抵押房子的事，倒是有一天晚上睡觉前，她跟我说，等咱俩退休了，把老家那房子修修，院子里种点菜。
我说好。
关了灯，她在黑暗里翻了个身，脚碰着我的腿，冰凉。
我伸手给她焐着，她没躲。
我也没问她，那天高架桥上我到底是真的想跟赵敏去办手续，还是吓唬她。
这事咱俩谁都没再提过，就跟那件被我扔了的旧保暖内衣一样，没了就没了。
有些东西，扔了比留着暖和。
