最近有个事儿特别魔幻，保时捷发了个新Panamera，预售价129.8万起。
这操作给我的感觉，就像是在一场惊天动地的赛博朋克机甲大战里，一个穿着燕尾服的老贵族，慢悠悠地走上战场，掏出一把18世纪的古董燧发枪，对着漫天飞舞的激光和导弹，优雅地开了一枪。
然后，他还觉得自己特别帅。
讲真，这就是现在豪华品牌的精神状态，一种不顾同行死活的表演型人格。当国产新势力们已经杀到连餐厅桌子都想扛走的时候，他们还在研究盘子里的牛排是三分熟还是五分熟更好看。
不装了，摊牌了，豪华品牌现在卖的根本就不是车，而是一种“玄学入场券”。
就说这Panamera，搞了个什么隽永版，听这名字就一股子老钱味儿。外观小改，动力小升，换个紫色，就敢卖130万。这紫色叫什么？普罗旺斯紫。你听听，多有画面感，仿佛你买了这车，就能立刻瞬移到法国南部的薰衣草田里，旁边还有个金发碧眼的大妞给你递红酒。
这是一种信仰充值，一种对工业时代最后荣光的献祭。买这车的人，你跟他聊什么零百加速5.1秒？他懂个屁。隔壁电车随便一脚就干到3秒了，快到能让你的腰间盘当场突出。你跟他聊这个，他只会觉得你俗。
人家要的是那个盾形车标，是柏林之声放出来的小提琴协奏曲，是那个可以跟生意伙伴吹牛逼的资本。这车最大的价值，就是在你开进某个高端会所停车场时，保安对你敬礼的角度，都比别人要标准个15度。这15度，就值50万。
你爱过一个品牌的时候，你就懂了。这种爱，是超越了产品本身的，它是一种自我身份的确认。就好像你非要用苹果全家桶，不是因为它真的比安卓好用多少，而是因为那个被咬了一口的苹果，是你通往某个精神世界的任意门。
然后是宝马，更逗了。新M3旅行版，一台能拉货的性能猛兽，一个西装暴徒。
这是什么？这就是一个中年男人最后的倔强。
我作为一个中年人，对此深有体会。我们这种人，上有老下有小，后备箱里塞的不是氮气加速瓶，而是儿童安全座椅和老婆的瑜伽垫。我们渴望赛道，但现实只允许我们去菜市场。
所以宝马就“开窍了”，它给了你一个完美的解决方案。一台拥有500多匹马力，长得像要去参加勒芒24小时耐力赛，但后备箱能放下1510升的卷心菜的“买菜车”。
它在用产品告诉你：生活再狗血，你内心也得有个秋名山。你可以一边听着娃在后座哭闹，一边在地库里感受S58发动机煮水般的轰鸣，幻想自己是下一个藤原拓海。
这是一种精准的情绪价值捕获。它卖的不是车，是“和解”。是男人与家庭、梦想与现实之间的“和解协议”。你看，它有曲面双联屏，有iDrive 8.5，科技感拉满，这是给老婆看的；它有经典的鸡腿档把，有四出排气，战斗范儿爆表，这是给自己爽的。
完美。实在是太完美了。简直就是汽车界的“道诡异仙”，精神分裂，但又无比自洽。
至于阿斯顿·马丁DB12 S，这玩意儿就更纯粹了。它已经脱离了“车”的范畴，进入了艺术品的领域。
你说它动力提升到691匹，零百加速快了0.1秒。这0.1秒有啥用？对99.99%的车主来说，唯一的用处就是可以在微信群里发一串数字，然后收获一堆“666”。
这就像修仙小说里的高手对决，打了半天，毁天灭地，最后说我比你强的地方，是我出招的时候，袖子比你多飘了0.1秒。
没意义，但逼格极高。
阿斯顿·马丁在干嘛？它在维护一种秩序，一种“老钱”的审美秩序。在所有人都追求极简、追求屏幕越大越好的时候，它还在跟你抠什么真皮和Alcantara的拼接工艺，什么红色滚花金属旋钮。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。但没办法，这车本身的存在就挺蠢萌的。
它就像一个压缩毛巾，看起来平平无奇，但一旦沾了“钱”这种水，就能瞬间膨胀成一个巨大的、闪闪发光的逼格符号。
它的目标客户，可能家里停着不止一台车，买它就是为了配今天这身西装的颜色。你说这合理吗？这不合理。但它就是存在。
所以你看，这些豪华品牌，一个个都跟人精一样。
它们非常清楚，在新能源这个掀桌子的“黑暗森林”战场，它们拼技术、拼配置、拼价格，就是自取其辱。你搞个智能座舱，人家直接给你车里塞冰箱彩电大沙发。你搞个自动驾驶，人家直接喊出“遥遥领先”，甭管真假，气势上就赢了。
最好的防守就是不防守。
所以它们干脆不玩了，直接升维。你们卷你们的，我玩我的。我卖的不是交通工具，是社交货币，是精神图腾，是现代社会的“金钟罩铁布衫”。
它们的逻辑很简单：当电车还在讨论“能不能”的时候，我们讨论的是“想不想要”。
一个谈的是功能，一个谈的是欲望。
就问你怕不怕？
最终的结论是什么？这些车好不好？好，当然好。但这种好，是一种古典主义的好，一种属于上个时代的好。它们就像这个时代车圈里的活化石，珍贵、稀有，且与大多数人的生活，毫无关系。
所以如果你问我这些车该怎么选？我的建议是，别选。
因为会买这些车的人，根本不需要做选择题。他们只会说：我全都要。
这才是真正的遥遥领先。
我们始终秉持正确的舆论导向，如内容涉及权益纠纷，请提供相关证明，我们将依法依规处理。
全部评论 （0）