特斯拉不装了，摊牌了。
最近那个新款Model 3精简版，起手3万6美刀，国内差不多26万，这事儿吧，就突出一个行为艺术。马斯克老师用实际行动告诉全世界，什么叫“只要我没有道德，就没人能绑架我”。如果说之前小米SU7是把年轻人的第一块蛋糕端走了，那特斯拉这个操作，就是连桌子上的蜡烛都没放过，吹熄了还要揣兜里。
这根本不是在卖车，这是在对整个25万级别的市场进行一场惨无人道的“闪电战”。潜台词非常清晰：我高端的B装不下去了，那我就把你们中端市场的桌子直接掀了。我不过了，你们也别想活。最好的防御就是直接把整个餐厅爆破掉，大家一起在废墟里捡面包渣吃，就问你怕不怕？
我们来看看这台“精简版”到底精简了什么。前排座椅没通风，后排座椅没加热，座椅是织物的，方向盘是手动的，没有氛围灯，后排没空调，还没了第二块屏幕。我作为一个开过好几年特斯拉的中年人，看到“方向盘手动调节”这几个字的时候，真的太阳都要一个趔趄。这是什么？这是梦回20年前我爸那辆普桑吗？马斯克老师是觉得他的信徒们，每天上车前手动掰扯一下方向盘，都能悟出宇宙大爆炸的奥秘是吧？这哪是开车，这是修仙前的“炼体”环节，突出一个磨练心性。
这他妈简直是商业鬼才！
讲真，这种操作，三体人看了都得气活过来，连夜把舰队开走，觉得地球人太疯了，不值得占领。友商们估计已经哭晕在厕所里，连夜开会研究怎么给自家CEO做心理疏导。本来大家好好地在牌桌上打牌，你出个三，我出个五，结果马斯克直接掏出个炸弹，说这局我们玩俄罗斯轮盘。
但这车真的就一无是处吗？也不是。你看，15.4寸的大屏幕还在，全景天窗还在，电动尾门还在，核心的那个“特斯拉味儿”还在。这就很玄学了。
这车就像一个“压缩毛巾”。看着干瘪，啥都没有，但你只要加钱，诶，它就膨胀了。后排没空调？加钱。座椅没通风？加钱。方向盘想自动？加大加大加大。突出一个丰俭由人，哦不，是由你的钱包厚度决定。特斯拉现在就是在筛选真正的“游戏玩家”，看谁是愿意为了那个T字标的信仰，裸体出新手村的高端付费用户。你的装备不行，不是游戏不好玩，是你没氪金。
所以，你看懂了吗？买这台车的人，和我们这些纠结“后排有没有空调出风口”的人，从一开始就活在两个世界。这是一种品牌玄学。就像有人会花几万块买个包，你问他这包防水防火吗，能装几斤土豆？他只会觉得你疯了。
因为会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。他们买的不是车，是通往火星的门票，是赛博世界的一张入场券，是马斯克个人魅力的延伸品。他们需要的是维护这种信仰，而不是和你讨论什么叫性价比。你跟他说比亚迪海豹配置高，他跟你聊星辰大海。你说大众ID.7空间大，他跟你聊第一性原理。这不是鸡同鸭讲，这是道诡异仙。
讲真，特斯拉的核心驾驶体验和那块大屏，确实是它的金钟罩铁布衫，有一种独特的魔力。但是，但这丐版一出，我感觉那个金钟罩也变成了纸糊的，一捅就破。之前吹的那些玄学和极简主义，瞬间就有点可笑了。说起来，我楼下那辆停了半年的僵尸自行车，上面的锈都比这车的织物座椅看着有质感。
写到这里我突然觉得，我把特斯拉比作压缩毛巾可能有点侮辱毛巾了，毛巾好歹吸水，这车吸什么？吸用户的忠诚度吗？
所以最终的问题来了，面对比亚迪海豹这种配置拉满、几乎没有短板的水桶车，特斯拉这个精简版的逻辑优势到底在哪？
优势就在于，会买特斯拉的人，可能根本就不看比亚迪。
就这么简单。
但能过，就是能过。
这就是现实。
本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。
全部评论 （0）