后视镜里那辆黑色桑塔纳，大灯也不开，就这么阴魂不散地吊在五十米开外。
我盯着计价器上跳动的数字，从火车站出来到现在，已经整整多了十四公里。
师傅绕路绕得明目张胆，我攥着手机，心里那火苗子蹭蹭往上蹿，正准备开口质问，他忽然把声音压得极低，像是怕惊着谁似的，说：“小伙子，别回头，后面那车，跟了咱们四十多分钟了。 ”
我喉咙里那句“你他妈怎么开车的”硬生生咽了回去，后背瞬间起了一层白毛汗。
我下意识想扭头看，脖子却僵得跟生了锈的铁条一样，动弹不得。
车里暖风开得挺足，可我手心全是冷汗，黏糊糊地贴在手机屏幕上。
我脑子里飞快地转，谁？
谁会跟着我？
我一个月工资五千八，租着城中村的单间，身上最值钱的就是这部用了三年、屏幕碎了一角没舍得换的红米手机。
我有什么值得被人盯上的？
“师傅，您……您别开玩笑。 ”我声音有点发干，嗓子眼儿像塞了团棉花。
司机没接话，只是用下巴朝右侧的后视镜努了努嘴。
我壮着胆子，用眼角的余光瞥了一眼。
那辆桑塔纳确实还在，车头灯是灭的，但在路灯下能看清驾驶座上坐着个黑影，轮廓模糊，一动不动，像个雕塑。
我心脏咚咚地砸着胸腔，声音大得自己都能听见。
“我开出租二十年了，这条道儿闭着眼都能摸到。 ”司机终于又开口了，语气平淡，像是在说一件稀松平常的事，“从你上车那会儿，它就在。 我拐了两个弯儿，故意绕了段路，它也跟着。 你说，这是不是巧了？ ”
我脑子“嗡”地一下，一片空白。
我今晚是坐最后一班绿皮火车从省城回来的，为了省那几十块高铁票钱。
下车的时候，站前广场冷清得能听见风刮树叶的声音，我拖着个破行李箱，边走边看手机，确实没留意身后有没有人。
我得罪过谁？
我这么个闷头干活、与世无争的人，能得罪谁？
“那……那怎么办？ ”我声音都变了调，带着哭腔。
我甚至开始怀疑，是不是我那个在工地上欠了赌债的表哥，又惹了什么麻烦，人家找不到他，找到我头上了？
我脑子里瞬间闪过各种社会新闻里的画面，手脚冰凉。
司机没说话，只是把车缓缓靠边，停在了路边一个亮着灯的便利店门口。
他熄了火，解开安全带，从座位底下摸出一根撬棍，掂了掂，然后对我说：“你在车上坐着，别动。 我下去看看。 ”
他推开车门，冷风“呼”地灌进来，我打了个哆嗦。
他下了车，没直接朝后走，而是先进了便利店，过了不到一分钟，他出来了，手里多了瓶矿泉水，站在车边，仰头喝了一口，然后才像是不经意地，朝那辆桑塔纳的方向瞥了一眼。
那辆黑车停在我们后方大概二十米的路边，驾驶座上的黑影似乎动了动，但没熄火，也没开灯。
司机喝完水，又站了一会儿，然后拉开车门坐了回来。
他发动车子，挂挡，慢慢往前开。
我紧张地盯着后视镜，那辆桑塔纳果然又跟了上来，保持着不远不近的距离。
“师傅，这……”我话都说不利索了。
“没事，”司机打断我，声音依旧平稳，“前面就是派出所，我送你到门口。 你下车就进去，别回头。 ”
我愣住了。
派出所？
我长这么大，还没进过派出所。
我下意识想说“不用了”，可话到嘴边，看着后视镜里那辆阴魂不散的桑塔纳，又咽了回去。
我点了点头，声音干涩地说了句：“谢谢师傅。 ”
车子又开了大概七八分钟，拐过一个路口，派出所那蓝白相间的招牌就出现在视野里。
司机把车稳稳停在门口，我拉开车门，腿软得差点栽下去。
我扶着车门站稳，想掏钱给车费，司机摆了摆手：“赶紧进去，车费算了。 ”
我顾不上推辞，拖着行李箱，几乎是连滚带爬地冲进了派出所的大门。
值班室里亮着灯，一个年轻民警正坐在电脑前，抬头看了我一眼。
我喘着粗气，把情况说了，民警皱了皱眉，让我坐下，做了个笔录。
等我做完笔录出来，已经是半个多小时后了。
我站在派出所门口的台阶上，夜风一吹，浑身冰凉。
那辆出租车和那辆黑色桑塔纳，都已经不见了踪影。
我站在路灯下，看着空荡荡的马路，心里一阵阵发毛。
到底是谁？
为什么跟着我？
我掏出手机，想给家里打个电话，可翻到通讯录，看着那个熟悉的号码，手指却悬在半空，怎么也按不下去。
我忽然想起，我妈上个月打电话来，吞吞吐吐地问我，是不是在外面惹了什么麻烦，说家里来了两个陌生人，打听我的事儿。
我当时没当回事，以为是她多心了，现在想起来，后背又是一阵冷汗。
我最终没打那个电话。
我拖着行李箱，沿着马路牙子，一步一步走回了城中村的出租屋。
开门，反锁，拉上窗帘，我靠着门板滑坐在地上，浑身止不住地发抖。
窗外偶尔传来几声狗叫，每一声都让我心惊肉跳。
那一夜，我没敢关灯，也没敢合眼，就这么睁着眼睛，一直熬到天亮。
第二天一早，我顶着一对黑眼圈去上班。
刚进办公室，手机就响了，是个陌生号码。
我犹豫了一下，接了起来。
电话那头是个女人的声音，很客气：“请问是李强先生吗？ 我是城东派出所的，昨晚您报的警，我们调了监控，查了一下那辆车的车牌。 ”
我心跳漏了一拍，握着手机的手紧了紧：“查到了吗？ 是谁？ ”
“车主登记的名字叫王秀兰，”对方顿了顿，“我们联系了一下，她说那辆车是她儿子在开。 她儿子叫周斌，你认识吗？ ”
周斌。
这个名字像一把钝刀子，在我脑子里狠狠剜了一下。
我怎么可能不认识。
周斌，我前女友的现男友。
我们分手半年了，分手的时候闹得挺不愉快，她妈嫌我穷，嫌我没本事，当着我的面说了不少难听话。
周斌就是她妈介绍给她的，听说家里开了个小厂子，条件比我好得多。
我握着手机，半天没说话。
电话那头民警又问：“您认识他吗？ 需要我们再核实一下吗？ ”
我深吸一口气，声音平静得连我自己都觉得陌生：“不用了，谢谢。 可能是误会。 ”
挂了电话，我坐在工位上，盯着电脑屏幕，一个字也看不进去。
我脑子里翻来覆去只有一个念头：周斌跟着我干什么？
都分手了，他犯得着大半夜开车跟踪我吗？
还是说，他跟踪的不是我，是我那个前女友？
她是不是又来找我了？
我翻出微信，找到那个已经删掉的对话框，点开她的朋友圈，最新一条是三天前发的，一张咖啡的照片，配文是“心情不好，出来透透气”。
定位，是我住的那个城中村附近。
我忽然觉得一阵恶心。
我他妈算什么？
都分手了，还被卷进这种烂事里。
我关掉朋友圈，把手机扣在桌上，胸口堵得慌。
中午吃饭的时候，我没什么胃口，扒拉了两口就倒了。
同事老刘凑过来，递了根烟，问我：“咋了？ 脸色这么难看。 ”
我接过烟，点上，吸了一口，呛得咳嗽了两声。
我没提昨晚的事，只说：“没睡好。 ”
老刘拍拍我肩膀，没再多问。
下午上班，我心神不宁，连着算错了两笔账，被主管叫去训了一顿。
我低着头，一声不吭。
晚上下班，我特意绕了远路，从另一个方向走回出租屋。
走到楼下，我下意识地朝四周看了看，没发现那辆黑色桑塔纳。
我松了口气，上楼，开门，刚把钥匙插进锁孔，手机又响了。
还是那个陌生号码。
我接起来，还是那个女民警的声音，但这次语气明显严肃了不少：“李强先生，我们刚才又调了昨晚的沿路监控，发现那辆车在你报警之后，并没有离开，而是停在了派出所对面的巷子里，一直停到凌晨三点多才开走。 这个情况，您需要了解一下。 ”
我握着手机，手指冰凉。
他一直在等着？
等着我出来？
他想干什么？
我挂了电话，站在门口，手搭在门把手上，却怎么也推不开那扇门。
我忽然觉得，这个住了两年的出租屋，第一次让我感到害怕。
我转身，下了楼，走到小区门口的便利店，买了一包烟，蹲在马路牙子上，一根接一根地抽。
抽到第三根的时候，我手机又震了一下。
我低头一看，是一条微信好友申请，验证消息只有两个字：“周斌”。
我盯着那两个字，烟灰烫了手才回过神来。
我犹豫了很久，最终还是点了通过。
刚通过，对方就发来一条消息：“昨晚的事，对不起。 我想跟你聊聊，方便吗？ ”
我盯着屏幕，手指悬在键盘上，半天没动。
夜风灌进领口，我打了个寒颤。
我回了一个字：“说。 ”
对方沉默了很久，久到我以为他不会再发了，手机才又亮起来。
屏幕上只有一行字：“她怀孕了，孩子不是我的。”
