假如人类社会是一场豪华晚宴，那奔驰S级就是那条穿着燕尾服却忘记梳头的贵族狗——高贵是高贵，但谁都能看出它最近有点失落，可能是掉毛，也可能是失业。八月的统计数据狠狠地甩在了它精致的脸蛋上：销量不到700台，满打满算都快赶不上某些直播带货小姐姐的口红赞数了，豪车里的老王，变成了豪车里的老三。有人说D级车排第三，像是说利群香烟排第三，关键第一不是你，你就得自己抽抽自己。

说奔驰S级价格高，那是没错的，贵得让你怀疑自己的人生，似乎只有累死在格子间才能配得上那一块S标志。这个月价格又一次爬楼梯往上蹭，优惠幅度跟瘦身博主说“喝水就能瘦”一样不靠谱：月初大家都还指望着高返高息，月末一算账，发现自己工资月月缩水，车价却年年扎心。入门的S400L商务型虽然优惠十几万能下地，但实际上路八十多万还是得把你原本留着养老的大头存款一锅端。至于S400L豪华型，依旧稳稳百万元以上，那感觉就像买套餐送热水，冷暖自知。

再看看隔壁迈巴赫S480，打着“不用加价”的小旗，低调得像个成功脱离渣男的前任。过去上路价160万，现在一百四五十万就能拿下，价格直掉了一栋老破小的首付。结果原本要买S450L的老板们一拍脑门，决定纠结一下身份认同，钱都花了，当然得买个车标上的“巴赫”认证。至于那些卷来卷去的七系和奥迪A8L，趁着奔驰自个打自己，偷偷学起群演，天天盼着蹭点主角的流量，可惜主角一旦自己都沉默了，围观群众也只能散了。

你说这台奔驰怎么突然就沦落了？是不是外形不够气派，不够神韵，不够像那种开出去小区保安都下跪喊“您辛苦了”的领袖座驾？其实吧，人家去年长这样的时候，谁都得加价才能买到，月销量巅峰两千六百多台，说没有气场等于说你把西装反穿了还能做新郎。外形的问题，其实是穷人的自我安慰，毕竟你买不起的东西永远最丑，直到你买得起了，突然发现丑也是艺术。

大家都爱分析原因，分析得像老人盯着彩票中奖号：经济形势不景气，这是硬伤，不止豪车，奢侈品、衣服、化妆品都嗷嗷待哺，看着热闹，其实差点都得去拼多多领补贴。至于高息高返叫停，这不是奔驰S级一家的心事，整个豪车圈都跟着流眼泪。谁还记得去年那些夜间卖车的小哥，笑着给你算优惠券，结果今年连冷饮都要自带了。至于迈巴赫偷家，那是人家降价降到你怀疑人生，便宜点老总都得扎堆去体验一把人均巴赫那一刻的幻觉，毕竟谁家领导不迷“迈巴赫”这个名字，听起来就比“奔驰”多了两份葫芦娃。

说到底，奔驰S级在国内的豪华地位其实还顶得住，正如你妈嘴里念叨的那句“穷也要穿得体面”，穷归穷，架不住大家都爱追求个“高档感”。奥迪A8L也好，宝马7系也罢，全都得跟在后头学，怎么学都不会学到S级那股子仪式感。哪怕你只是买到了入门款，发动机都是国产特供的2.5TL6，仪表盘是液晶的，你调个氛围灯，瞬间五光十色，像KTV穿越到冥想房。打开两个奢侈出风口，闻一闻NAPPA皮革，感觉比买包都值，倒是有点像在自家客厅开法拉利，除了怂点没啥缺的。

科技配置是卖点，说是“中控屏12.8英寸”。其实只要能用，还真没多少人关心这玩意儿多大，反正比鸡蛋大，够用就行。氛围灯64色，那是小学生画画都要自愧不如。全皮座椅吹得天花乱坠，坐进去倒像在理发店等着烫头。有人说豪华感同级无敌，确实，别家竞品只能望尘莫及。其实你仔细想想，豪华这东西标准很虚，既能靠皮革，也能靠车标，关键是不是只剩下豪华了，别的都不管了。

不过买车这事从来不只是买机器，是买一个被旁人羡慕又被自己心虚的机会。奔驰S级早就是那个被老板们追着买但不一定真开得爽的玩具，有人说贵，有人说气派，不管你怎么说，不到700台的销量统计，从侧面证明了“今非昔比”。甚至可以说，现如今的奔驰S级就像当年在群聊里刷屏的表情包，现在只剩下个置顶位置，搭配一点点怀旧。

很多车迷和老板都爱在评论区刷存在感，有的一边喊“贵死了”，一边偷拍别人家的车钥匙发朋友圈；有的一边吐槽现在的外形毫无灵魂，等钱到账立马去店里排队试驾。其实吧，就算奔驰S级销量跌倒地下，也没人会真心嘲笑它，毕竟人家瘦死的骆驼比马大，你买得起它，还是坐在谈判桌的主角，买不起它，也就只能在小区门口牵条电动车假装奔驰加长版。

看着这个月销量再创新低，不禁让人怀疑，这豪华是不是也分季节，盛夏过后就全都落叶归根，等着过冬。奔驰S级曾经的辉煌其实并非搁浅在价格本身，更像一场“有钱人的自我证明”，终归都得回到现实里，看看工资单，看看限购指标。谁家不是深夜刷着心愿单，到头来发现最容易得的是“失望”，最难得的是“满意”。

老实讲，每年都有人说奔驰S级要完蛋了，但等到下个月还是要完蛋。说钱不够，经济不行，其实是全民无力感的一种投影。小老板艳羡大老板，打工人艳羡小老板，最后都在地铁上做着“有一天我也能开上S级”的梦。梦是免费的，S级是定价的。

奔驰S级就是汽车圈的中年偶像剧，剧情老套但观众还没走，主角有点油腻却依然高调，每年都拍续集，每年都有人说收视率要爆，但收视率下滑的时候连自己都要看笑话。有点像那个自称月薪百万，实际住在公司隔壁出租屋的“精英网友”，豪华是假的，挣扎是真实的。

有人说，豪车销量跌了，可能是大家都学会了幸福不靠买东西，其实不过是“贵买的没钱，便宜买的没心情”。奔驰S级这道选择题，慌了的是本来就没打算买的人，真正有钱的一般懒得发朋友圈。至于那些吐槽外形设计、动力缩水的，往往是刚拿到驾照的热血青年，他们比谁都懂消费主义的痛苦，只是他们家里还有自行车。

销量下跌的确是事实。奔驰S级也没什么好遮掩了，该贵还贵，该没人买还没人买。可它的存在，还是像一只横躺在橱窗里的黑天鹅，高冷到没人敢随意逗弄。大家嘴上吐槽，心里都明白，有钱买不等于买得到，便宜了又觉得失了身份。倒不如把这戏演下去，S级继续在你朋友圈做面子担当，你继续在评论区做键盘侠。大家都不着急，都等着下一个月的销量数据，看看主角能否翻身。

当然，有人说奔驰S级的豪华其实还是念念不忘的，但无论销量再怎么跌，也始终没有掉出豪华圈内部，奥迪宝马望尘莫及只是网友嘴上的调侃，实则都在等有没有一夜暴富的机会。谁还没有过“上车”的梦想？哪怕最后发现，购车预算其实只够买辆小电驴，但心中的奔腾，却是奔驰的马。要不这也算新时代打工人的拯救自尊的新方式了吧。毕竟在这个荒诞世界里，谁还能保证开得动S级，过得了生活，见得了明天呢？

最后，问问你自己，买奔驰S级到底图啥？是身份，还是面子，还是想证明自己还在这个日益收紧的钱袋子里留有活口。很遗憾，你留言我也不一定能看见，但谁怕谁，我们一起在键盘下吐槽奔驰，一起在现实里羡慕奔驰，然后等着下个月，那辆开不动的S级继续证明：豪华，从来不是谁都能享有的东西，但谁都能参与到吐槽环节里。生活如此，不服不行。

我们严格遵守国家法律法规，传播符合主流价值观的新闻内容。如有侵权投诉，将依法依规核查并回应。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。