每次等红灯时，我总爱观察旁边的车。有次看到一辆灰扑扑的帕萨特，尾标却带着”PHOENIX”字样，差点被它骗过去——那是台二手辉腾，低调得像公务员食堂的红烧肉，内里却藏着满汉全席的料。
如今BBA早已飞入寻常百姓家，二十多万就能把”蓝天白云”或”三叉星”开回家。朋友圈晒着宝马钥匙的哥们，可能月供比房贷还高。真正的大佬反而不爱显山露水，就像小区门口那个总穿优衣库的大叔，后来才知道他车库停着三台车，全是”买菜车”级别。
去年深圳限行新规落地前，我蹲点广深高速收费站数了三天。那些真正不差钱的车主，往往开的是这些”闷葫芦”：
第一种是特斯拉Model S Plaid。2026款刚完成中期改款，风阻系数低至0.208，1000公里续航让加油枪彻底失业。上周试驾这台”电动地表最快量产车”，零百加速1.99秒的推背感，差点让我把早餐吐在价值18万的Nappa真皮座椅上。百万级的售价只是入场券，真正烧钱的是它的选装清单——光是碳纤维尾翼就要加价8万，自动驾驶套件每年订阅费够买台五菱宏光。有趣的是，开Model S的车主70%是科技新贵，剩下30%是传统行业转型者，他们的共同点是手机里永远装着三个以上的股票软件。
第二种已成绝唱——大众辉腾。2016年停产前只生产了8.4万辆，比熊猫还稀罕。去年中贸拍卖行有台2014款辉腾创出186万成交价，比当年落地价还高23万。这车就像穿着的确良衬衫的银行行长，外表朴素得让人想给它推销9.9元包邮的座套，掀开机盖才发现全铝车身和4.2L W12发动机。最讽刺的是，当年4S店销售最怕遇到懂行的客户，因为辉腾和帕萨特的中控台几乎一模一样，但价格差出三倍。现在二手辉腾成了新晋富豪的社交密码，某二手车平台数据显示，2025年辉腾成交均价同比上涨37%，买家多是35-45岁企业主。
第三种是捷尼赛思G90。现代集团把当年雅科仕的衣钵传给了这个新贵，2026款G90加长版轴距达3.3米，后座能伸直双腿吃火锅。上周参加车企品鉴会，发现它车门夹层嵌着航空级隔音棉，关门声像高级雪茄盒”咔嗒”合上的质感。韩国政商两界仍偏爱这个低调王者，青瓦台车队里半数都是定制防弹版。最让人哭笑不得的是市场现状：4S店销售坦言”买BBA是给别人看的，买G90是给自己享受的”，但实际成交客户里，七成是被老婆否决了保时捷卡宴的妥协方案。去年中国销量突破2.8万台，其中63%车主原先意向是奔驰S级。
上周在798艺术区咖啡馆，遇见开G90的画廊老板老金。他指着对面车位说：“看见那台贴满卡通贴纸的五菱宏光没？车主是某直播平台大股东，车库里还停着布加迪。”这让我想起二手车行老师傅的忠告：“别用引擎盖上的标判断钱包厚度，要数他家小区地库里常亮的车位灯。”
回家路上经过儿童乐园，听见两个孩子争论：“我爸爸开的是会自己跑的车！”“那算什么，我爷爷的车后备箱能煮火锅！”突然觉得，也许我们都在用不同的方式证明自己”不差钱”。当满大街都是30万的”入门豪华”，真正的财富自由或许不是拥有什么车，而是能笑着把宾利钥匙交给代驾，自己钻进地铁赶末班车去看女儿的钢琴演出——您说呢？
全部评论 （0）