这星期进车厂总感觉空气比以前厚实了点。你知道吗？工信部刚公布的那台丰田铂智7，一眼看过去，真就像个巨人。车长五米一，宽度将近两米，轴距3020，听着这些数据，我心里又打了个问号：这么大一台车，城市里开会不会很难挤进去？有人私下说，这车像把陆地战舰走进市区，我想，可能也是，毕竟空间是硬指标，虽然我没特意测量，但我对那些数字的直观感受，估算出来，差不多像乘坐一台中等SUV。就在这时，我跟销售聊天，他笑盈盈的：你看这尺寸，后排司机还能加个腿？我反问：对，但它这么大，开起来会不会很费油？他说：你估算百公里油耗在8-9升之间，这还算不错。这点我觉得得打个样本少的估算，但总比我猜的要费得少——肉眼感觉，车身越大，油耗肯定越高。
刚才我翻了下我的相册，看了几张旧照片：那年我跟朋友去试驾一台老款凯美瑞，空间封闭得像个盒子。这次，铂智7的内饰空间，完全是另一回事。座椅就像个宽敞的沙发，腿都可以伸直（这段先按下不表），我还想：设计师是不是特意考虑了坐着像皇帝这种感受？丰田一直在供应链上精打细算，说到这我突然卡壳了，为什么它用的材料感觉更厚实，但不影响轻盈？（这段先按下不表）我觉得，可能是某种新型的隔音材料，或者是车身结构更优化，既保证豪华感，又不至于变得笨重。这里有个问题：这么大的车，悬挂系统如何兼顾全车的操控与舒适？我猜，他们应该把原先后悬挂的设计升级为多连杆结构，像搭了块弹簧般，既稳又软。但到底是不是会比紧凑型车晃得更厉害，我其实没太细想。
你瞧，铂智7的造型真是个东方美学的融合体。前脸大气，水切线条一气呵成，让人觉得老子就要霸气。侧身腰线还用Y字型点缀，运动感十足，我想问：这腰线设计，到底是不是源自古代的某种线条美学？我不清楚，但总觉得那种雕塑感，是现代与传统的碰撞。
再说到配置，官方图片展现的是激光雷达+智能驾驶系统。这点我有点抱着猜测的心态：配上激光雷达，应该能帮它实现高速跟驰或自动变道这些功能吧？市面上高端自动驾驶犯罪率（实现难度？）其实都差不多，关键还是在于供应链的芯片稳定。豪华车用的那套高端智驾系统，可能比我开车时转弯都慢点（这段我忘了说，转弯时对路面的依赖得多高）。我猜，答应我别把它看成无人驾驶，大概率还是辅助驾驶。那么大的屏幕，那个操控界面和响应速度，能落地到实际操作中，会不会卡卡卡？会不会反应慢几拍，成了个命门？
我还记得同行有人说，豪华车不止是空间大而已，重点在细节，比如那微笑环形日行灯，或是无边框后视镜。你有没有想过，无边框设计实际上是不是增加了风阻？我估算下：假设每个无框门比普通门多添一点空气乱流，百公里多耗掉0.1升油，公司要怎么改？或者说，设计师是不是特意让它看起来更漂亮，而不考虑实际风阻？我其实很喜欢那种巨大宽体的心情，但心底总会觉得，城市里怎么开得动？估算每个月城里出行，油钱差不多350-400元，心里有点小怀疑：这样豪华的车，维护成本会不会高得让我后悔？这都不是重点，重点是——这车的用料确实厚实，豪华感极强。
到我还在试图理解：为什么这个豪华旗舰要弄个结合东方美学的设计？是不是看中了咱们潜在的文化认同？还是它真的觉得现在消费者会被宽大气派的外观打动？我这问题也得存疑，毕竟设计本身很主观，有没有人会觉得怪怪的？
说到这我突然想到，豪华车的豪到底是为了彰显身份，还是单纯想在大丸子里找到点安全感？你怎么看？
我心里还记得一个细节：那天我看了看试驾的视频，驾驶员正悠然拨弄着那微笑环形灯，那个微笑，真像人面旁边的笑脸眼睛一样，忽闪忽闪的，就像在说：我大，别惹我。那一刻，我在想：这个豪华感，除了尺寸、配置，真的还能包裹到那种从内心里觉得自己值的自信吗？或者，最后还是得得看用料和细节的实际效果吧。
我不禁问自己：下一台车还会像这些细节一样，让我一直盯着看，然后意无旁贷被感官杀死的，也许就是个细节里面藏着的故事吧。
全部评论 （0）