妻子公司的年终总结会开完那天，我坐在车里等了她四十分钟。
车窗外的路灯亮起来，把前面那辆黑色奥迪的车漆照得发亮，那是妻子去年换的新车，落地四十八万。
她说出去谈生意要撑场面，我点了头。
我的车是七年前买的二手桑塔纳，空调早就坏了，冬天坐进去跟冰窖一样。
手机震了一下，是微信转账通知。
妻子发来的，备注写着“年终奖”。
我点开，数字是7000。
我把手机屏幕摁灭，又摁亮，看了三遍。
7000，一分不多一分不少。
我在这家公司干了五年，从她只有一张办公桌开始，跑市场、搬货、陪客户喝酒喝到胃出血住院，到去年公司流水过亿，我的年终奖是7000。
副驾驶座上放着一份合同，下一年度的续约协议。
妻子让我今晚签好，明天一早交给人事。
我翻了两页，看到薪资待遇那栏还是老样子，底薪八千，加绩效提成。
我掏出手机，给家里打了电话，我妈接的，问我今年过年回不回去。
我说回，她说那我把你爸的药钱先垫上，等你回来再说。
我爸糖尿病，每个月药钱六百多，我每个月给家里转两千，从没断过。
挂了电话，我打开手机银行，看了眼余额。
五年的工资加奖金，凑一起是二十三万七。
妻子那辆奥迪一个轮子加保险杠，够我干一年。
我推开车门，风灌进来，冷得我打了个哆嗦。
公司大楼的灯还亮着，顶层会议室透出光，妻子应该还在跟投资人谈事。
我走进大楼，电梯上到十七层，走廊里碰见人事部的小刘，她抱着一摞文件，看见我愣了一下，说张总在里面等您。
我点点头，走到会议室门口，透过玻璃看见妻子坐在长桌那头，旁边坐着一个年轻人，西装革履，是我认识的人。
男助理，周凯，今年二十七岁，来公司两年半。
我推门进去的时候，周凯正把一份文件推到妻子面前，笑着说这方案要是成了，明年流水至少翻一倍。
妻子看见我，招手让我过去，说正好，你来看看这个项目。
我走过去，扫了一眼文件，是城南那块地的开发方案，周凯牵头做的。
妻子说周凯这年轻人有冲劲，今年给公司拉了两个大客户，年终奖给了三百六十万，是公司成立以来最大的一笔奖金。
她说这话的时候，语气很平常，像在说今天食堂的菜不错。
周凯在旁边笑了笑，说还是张总栽培。
我看着那份文件，上面的数字很大，利润分成、股权激励、项目提成，每一项都写得清清楚楚。
周凯的年终奖是三百六十万，是我五百多倍。
我坐了下来，把那份续约协议放在桌上。
妻子看了一眼，说你先签了，明天交给人事就行。
我没动，她抬起头看我，眉头皱了一下，说怎么了？
我说我不签了。
她没反应过来，说什么不签了？
我说辞职报告我明天交，今天先跟您说一声。
会议室安静下来。
周凯的笑容僵在脸上，妻子盯着我看了几秒，说我听错了吧。
我说您没听错，我不干了。
她把那份协议往我面前推了推，说你这是闹什么脾气，年终奖的事我可以解释，公司账上现金流紧张，你作为家里人应该理解。
我说账上现金流紧张，周凯那三百六十万是拿什么发的？
妻子说那是业绩奖励，不一样的。
我说五年了，我拿的每一分钱都记在账上。
第一年公司只有三个人，我出去跑业务，一天跑八个客户，晚上回来还要帮着打包发货，那年年终奖给了我五千。
第二年公司搬到写字楼，我带着两个新人跑市场，全年销售额做到六百万，年终奖给了我八千。
第三年公司开始盈利，我负责整个华东区的渠道，年终奖一万二。
第四年我拿下三个大客户，年终奖两万。
今年公司流水过亿，年终奖七千。
我说完这些，妻子脸色变了。
她说你这是在算账？
我说对，我在算账，五年了，我该算算了。
周凯坐在旁边，想开口说话，我看了他一眼，说你不用解释，你的三百六十万是你应得的，我拿的七千也是我应得的。
我站起来，把那份续约协议推回妻子面前，说这个我不签了，明天我把辞职报告放您桌上。
妻子站起来，声音提高了，说你现在走，公司怎么办？
华东区的渠道谁管？
我说有人管，周凯年轻，有冲劲，能者多劳。
我走到门口，妻子在后面喊了一句，你走了家里的房贷谁还？
我停住脚步，回头看她。
她说你走了，家里一个月一万二的房贷，孩子的学费，你爸妈的医药费，都靠我一个人？
我说这五年我拿的工资加起来二十三万七，房贷每个月我还六千，孩子学费我出，我爸妈的医药费我自己垫。
您那辆奥迪的钱，够我干五年。
妻子愣住了。
我走出会议室，走廊里的灯白得刺眼。
我听见身后传来椅子挪动的声音，然后是妻子的脚步声，她追出来，拉住我的胳膊，说你等等，有话好好说。
我站住了，她绕到我面前，脸上的表情有些慌。
她说你是不是嫌年终奖少？
我说不是嫌少，是我不值这个价。
她说你胡说什么，你是我老公，公司有你一半。
我看着她，说公司有我一半？
那您把股权协议给我看看。
她张了张嘴，没说话。
我说您当初注册公司的时候，法人是您，股权百分之百在您名下，我连一个点都没有。
她说那是为了避税，你又不是不知道。
我说我知道，我什么都知道。
我知道您去年把公司百分之三十的股权转给了您弟弟，我知道您给周凯配了公司的车，我知道您今年在城南买了一套房，写的您爸妈的名字。
妻子的脸白了。
她说你调查我？
我说我没调查，我天天跟您睡一张床，您打电话从来不背着我。
她说你听我解释，那套房是给我爸妈养老用的，我弟弟那百分之三十是代持，等公司上市了再转回来。
我说您不用解释，这些跟我没关系了。
我辞职，您找别人干吧。
她急了，说你不能走，你走了我怎么办？
我说您怎么办？
您有周凯，有您弟弟，有您爸妈，您什么都有。
我有什么？
我有二十三万七的存款，有一辆开了七年的桑塔纳，有一个每个月催我交房贷的家。
我走了，正好给您腾地方。
我下楼的时候，手机响了，是我妈打来的。
她说你爸今天血糖又高了，我送他去医院，医生说要住院观察几天，你先给我转三千过来。
我说好，挂了电话，我转了三千过去。
然后我坐进车里，发动引擎，暖风坏了，吹出来的是冷风。
我开着这辆破桑塔纳上了高架，车流在夜色里拉成一条红色的线。
副驾驶上放着那份没签的续约协议，我摇下车窗，把它扔了出去。
纸片在风里翻了几圈，落在高架桥的护栏边。
我踩了一脚油门，车往前蹿了一下，空调口吹出来的冷风打在我脸上，我伸手擦了擦眼睛，手背上湿了一片。
不是哭，是风吹的。
第二天早上，我把辞职报告放在人事部的桌上。
小刘看见了，惊讶地问我怎么回事。
我说不干了，回家种地。
她没说话，把报告收走了。
我回办公室收拾东西，其实没什么好收拾的，一个保温杯，两包茶叶，抽屉里还有半盒没吃完的胃药。
我把东西装进纸箱，抱着往外走，在电梯口碰见了妻子。
她眼睛底下有黑眼圈，估计一宿没睡。
她拦住我，说你真要走？
我说报告已经交了。
她说你考虑过后果吗？
我说考虑过了，最坏的结果就是找不到工作，回家种地，饿不死。
她咬了咬嘴唇，说你走了，这个家就散了。
我说家早就散了，从我拿七千块钱年终奖那天起，就散了。
电梯门开了，我走进去，她站在外面，没动。
门关上之前，我看见她张了张嘴，好像想说什么，但电梯门已经合上了。
我抱着纸箱下了楼，把东西放进后备箱，坐进驾驶座。
手机响了，是周凯发来的微信，说张哥，您那个华东区的客户资料能不能交接一下？
我回了一个字：好。
然后把手机扔在副驾驶上，发动了车。
我开着车出了园区，门口的保安冲我敬了个礼，我按了一下喇叭。
阳光照在前挡风玻璃上，有点刺眼。
我伸手把遮阳板拉下来，看见遮阳板后面夹着一张照片，是我和妻子五年前在出租屋里拍的。
那时候公司还没注册，她跟我说，等以后有钱了，一定好好补偿我。
照片里的她笑得挺真，我也笑得挺真。
我把照片抽出来，看了两秒，塞进了纸箱里。
然后我拐上主路，往家的方向开。
手机又响了，这次是我爸打来的，他说你妈说你辞职了？
我说嗯。
他说辞了就辞了，回来歇歇，家里还有两亩地，饿不死你。
我说好。
挂了电话，我踩了一脚油门，车往前跑起来。
后视镜里，公司那栋大楼越来越小，最后缩成一个灰点，消失在车流里。
我握着方向盘，手心全是汗。
我知道明天要开始找工作了，知道房贷下个月还要还，知道我爸妈的药钱还得付。
但这一刻，我觉得挺轻松。
有些东西，你攥了五年，以为攥着的是宝，其实早就是一把碎玻璃。
松开手，血会流，但伤口总归能好。
人这一辈子，最怕的不是穷，是拿命换来的钱，在别人眼里只值七千。
