老王雨中准点送单，雷暴突袭泥路前车趴窝，客户称赞真靠谱

天才刚亮，院子里还湿漉漉的，我从屋里薅着外套出来，CR-V就安静停在那儿。启动那一下，发动机轻微一震，屋角的土狗都没睁眼。后备箱塞满，箱子卡得死紧，客户的布料单子和快递袋整个摊一后排，副驾还丢着上周未吃完的陈皮糖。人家都说生意起步看人脉，咱呢——靠台好车，半个办公室半个小仓库，全靠它。

此前办急单，跑那头小县城，新修路坑多得踩一脚就弹起来。打那儿第一圈，我汗都蹦出来了。CR-V座椅好像没啥稀奇，实际支撑够稳，连着几个小时，腰都不叫唤。油耗是真让人心里舒坦。我表哥带我跑了一趟，说这一代混动，发动机一会晃一会静，还以为熄火了，结果动力还在。省油不止一丢丢，别的SUV我亲自试过，下来发现油表咬得比CR-V可狠多了。

那年盛夏阴雨绵绵，有天送单赶上突雷暴，前头几台车全栽路边等雨小。我开了四驱模式，顺势一脚，听着轮胎在泥路上呲呲冒着声，有点紧张又带点得意。销售小孙吹过这四驱多靠谱，我原以为是动嘴皮，谁成想那会还真喘口气。客户后来硬塞红包，说雨天能准点送货，比业务本事都顶用。

CR-V的后排放倒，能不能全平经常被群友拿出来调侃。拿我装箱子说吧，十九，整二十都塞进去。内饰板划烂过一回，眼看着心疼，回家湿抹布擦一圈——就像啥事没发生。听说本田特意用了耐刮花的塑料，市里拉货开的多都挑它，就是不怕磕碰。

插一句冷门的配置。前段时间才翻出来，锁车后玻璃没升全，后视镜能自己归位，算不上啥高科技，但出趟门得心应手。倒车影像冲洗口也不常见，脏东西一冲，画面清爽。家里二舅之前瞧不上，说"SUV就大罢了，玩不了啥噱头"，自己试一次，返上海还琢磨要不要也整一辆。

说点维修趣事。四儿子店那位高龄技工王师傅总说：“底盘紧是好事儿。”有次例保开到底盘里头，他说悬挂弹簧没软，胶套没被油污腌过，叨叨半天想叫我掏钱换刹车片，结果刹车其实还剩一半寿命。师傅还开玩笑：“你拉货拉成这样，能不坏算你走运。”实际这代混动CR-V真心皮实，隔三差五群里有问多久保养、不抖么、变速箱顿挫不？都说没出过怪毛病。

还得插一嘴用车糗事。前年冬天，发动车门锁僵了半天，愣头青朋友还以为要换。这车有个加热功能，座椅按几下，电加热油都活络，后来再碰到就会特意提前开着，一点毛病没出。电尾门倒是不灵敏，时不常踢半天才开——家附近楼下还被小孩学了去。

偶尔周末收工早，开车绕着城南大外环。太阳掉下去时，音响便自个儿放起那些陈年旧碟。逢大直路，一踩电门静悄悄地走。等红灯，顺手拍个方向盘发亮的照片，发进群里，底下还被人调侃：“都磨皮了，还不盘手串。”

CR-V这一车吧，不声不响陪着主家闯过急雨，也熬过物流最难的时候。前阵子还想过，等真的有天要换了它，二手就丢给外甥学学手艺，继续跑他的市场。保养手册扔在副驾，一页页翻得卷边——到底还是日子混出来的老伙计。

邻居老方前段被电车闹心坏了，钥匙怎么也不识别，又让售后折腾一阵。回头看CR-V还照常一把火点着，他笑说：“汽油心里头踏实。”谁说不是呢。