修车小子逆袭世界之巅！中国摩托车品牌张雪机车WSBK两连冠，领先4秒生吃雅马哈杜卡迪，打破欧美日数十年垄断，国产摩托终于扬眉吐气，创

修车小子逆袭世界之巅！中国摩托车品牌张雪机车WSBK两连冠，领先4秒生吃雅马哈杜卡迪，打破欧美日数十年垄断，国产摩托终于扬眉吐气，创始人20年前追电视台的纪录片看哭全网

你知道吗，2006年的一个雨夜，湖南怀化一个19岁的修车学徒，骑着辆破二手摩托，在泥泞的山路上追着湖南卫视的采访车跑了100多公里，浑身湿透，嘴唇发紫，就为了求记者给他一个上镜的机会，想让某个职业车队看见他。当时那期节目的记者后来回忆，这小伙子冻得直哆嗦，但眼睛里有火，他说“上电视不重要，被车队看到才重要”。谁能想到，整整20年后，还是这个人，在重庆的直播屏幕前，看着自己造的摩托车在世界顶级赛道上第一个冲线，眼泪止不住地往下掉。2026年3月28日和29日，葡萄牙阿尔加维国际赛道，张雪机车厂队的法国车手瓦伦丁·德比斯，驾驶着那台820RR-RS赛车，连续两天拿下了世界超级摩托车锦标赛（WSBK）葡萄牙站SSP组别的冠军。领先第二名将近4秒，赛道直线上直接把雅马哈和杜卡迪给“生吃”了。这画面，你说该不该载入史册？

咱们先把时间拨回到夺冠那一刻，看看到底发生了什么。

3月28日第一回合正赛，德比斯从第二发车位起步，前面杆位发车的土耳其车手奥昆·奥祖一开始跑得挺猛，第二圈就拉开了0.445秒的差距。但就在第14号弯，奥祖突然摔车退赛了，德比斯顺势接管了领跑位置。这一接管就再没给后面的人机会，整整领先了17圈，冲线的时候计时器显示领先第二名3.685秒。你以为这就完了？第二天第二回合更刺激。德比斯比赛中段本来领先得好好的，结果第14圈末段一个大弯走大了，一下子掉到第三名。就在所有人都以为他要凉了的时候，这哥们靠着820RR-RS变态的直线加速能力，硬生生在直道上把前面的两台雅马哈R9和杜卡迪V2给超了回去，重新夺回第一，又拿下一个冠军。两天两冠，中国摩托车制造商在WSBK这个顶级赛事上的历史第一个分站冠军，就这样诞生了。

你可能会问，WSBK到底是个什么级别的比赛，值得这么激动？

简单说，这比赛跟MotoGP齐名，都是世界顶级摩托车赛事，但它有个特殊的规矩——参赛车辆必须基于量产车进行有限改装。这意味着什么？意味着你在赛道上看到的车，跟你花钱能在店里买到的车，骨子里是同一个底子。所以这比赛有个外号叫“赛道上的车展”，是检验一个摩托车制造商真实技术实力的最硬核考场。过去几十年，这个赛场的领奖台被谁霸占着？杜卡迪、雅马哈、本田、川崎、宝马，清一色的欧美日品牌，从来没出现过中国制造商的影子。张雪机车的这两个冠军，等于是直接把这块铁板给踢碎了。

张雪机车的这台820RR-RS到底有多猛，咱们可以看几个硬数字。

标准版的820RR，搭载818.8cc直列三缸水冷发动机，最大马力135匹，峰值扭矩85N·m，零百加速2.81秒，极速280km/h，卖43800元。升级版的820RR-R，动力压榨到145匹，车重降到186kg，卖61980元。而这次夺冠的赛道终极版820RR-RS，动力干到了153.6匹，转速红线拉到13500转，整备质量只有182kg，零百加速2.6秒，极速突破290km/h。这台车的核心发动机、关键零部件到整车调校，全部是自主国产化。说白了，这不是什么贴牌代工，这是中国人自己造的发动机，自己在世界赛场上把日本和欧洲的老牌豪门给赢了。

但你知道吗，这家创造了历史的公司，2025年还在亏钱。

2025年，张雪机车总产值7.5个亿，研发投入6958万，研发销售占比高达9.33%，全年亏损2278万。创始人张雪在一次公开场合说过一句话：“我对失败的包容度很高，因此从不惧怕失败。想到就立刻去做，即便做错了也会及时调整，不会顾及脸面，错了就直面错误。”这话听着简单，但你要知道，他把自己的名字挂在了车标上，接受采访时他说：“只要我的产品足够优秀，能拿下所有比赛的冠军，‘名字’可能就是一个顶级符号。”反过来想，要是做砸了呢？这名字可就跟着臭了。他赌的是自己一辈子攒下来的信誉。

把时间拉回到1987年，张雪出生在湖南怀化的大山里，父母离异，从小跟着妹妹长大。14岁那年，他背着破包进了怀化城里的一家摩托车修理铺当学徒，每天天不亮就起床开门，扫院子擦工具，拆洗满是油污的发动机，一天干十几个小时，指甲缝里的黑机油永远洗不干净。别人眼里又脏又累的苦活，在他眼里就是通往梦想的阶梯。省吃俭用攒下钱，买了一辆车龄比他还大的二手破摩托，在乡间土路上反复练习特技，摔得满身淤青，车摔坏了就自己修，修好了继续练。

然后就是2006年那场改变命运的雨中追逐。湖南卫视《晚间新闻》节目组要去采访一支摩托车队，张雪不是车队的人，进不去。他打了好多次电话求报道，没用。最后他干脆骑着自己的破摩托，在雨里追着节目组的采访车跑了100多公里山路。记者多次劝阻，让他回去，他就是不走。浑身湿透，冻得身上都结冰了，他还在前面给节目组带路。后来记者实在被他的执着打动了，在江边一个沙洲上给他补拍了一段。镜头里，他在泥地里一次次摔倒，摔得像个泥刺猬，车也老出毛病，但他咬着牙反复来，说自己“技术是摔出来的”。那期节目播出后，真有职业车队联系了他，张雪就这样敲开了职业摩托的大门。

后来他在职业赛场上拿过奖，2009年摩托车城市登梯竞技赛国产组季军，2011年又拿了亚军。但他慢慢发现一个问题——国内造不出一台真正过硬的大排量赛车，核心技术全被国外卡着脖子。他想，自己也许骑不到世界最前面，但可以造出能让中国人冲到最前面的车。

2013年，他揣着2万块钱只身闯重庆，在摩托论坛发帖、卖车，一点点攒钱。2017年和几个合伙人一起创办了凯越机车，从年销800台做到年销3万台，还带着凯越车队去跑了达喀尔拉力赛，成了中国第一支完赛的摩托车队。但就在凯越走上正轨的时候，他跟资本的矛盾爆发了。资本要利润、要规模、要快速变现，他要的是研发、是品质、是赛道证明。2024年，张雪净身出户，离开了自己一手创办的公司。他的辞职信就一句话：“本人决定辞职，去追求我的星辰大海。”

2024年4月，他在重庆两江新区创立了张雪机车，用自己的名字做品牌。他说过一句话：“品牌叫我的名字，做砸了我就收摊。”首款车型500RR上市前，他带着团队跑了100万公里的测试，前1000台车不卖，只用来优化品质。2026年1月，张雪机车完成了A轮融资，投后估值10.9亿元。

然后就是2026年3月底这场让全网沸腾的夺冠。

夺冠后的场景你可以想象一下。3月30日上午，“张雪机车官方旗舰店”的直播间一下子涌进了6000多人。各地门店的直播间全是人，有主播在直播里说，820RR标准版现在已经是“双冠车型”，已经下定的车开始发货，交付周期4周左右。张雪机车的限定周边——水杯、腰包、徽章、骑行外套、钥匙扣，全部显示“已抢光”。有人发帖说，有些门店凌晨3点还在接订车电话。夺冠后100小时内的数据我没看到确切统计，但有媒体报了个数，新车型的定金订单在短短几天内就冲到了5543台。

有意思的是，这次夺冠还扒出了一段差点消失的历史。当年拍下张雪雨中追车那段画面的记者后来透露，那段影像四次因为网盘格式化、设备重装差点没了，全靠一台2006年的老旧笔记本残存数据，加上本地硬盘、新硬盘、百度网盘三重备份，才保留下来的。要是哪次手滑没备份成功，这段“雨中追车”的传奇画面可能就永远湮灭了。

2026年3月的张雪，已经不是在雨里追车的小伙子了。夺冠那天，他在重庆的车间里，身上挂着四十多个麦克风接受采访，跟当年那个浑身湿透的少年形成了魔幻的对比。他在社交媒体上写了一段话：“做一件事不是奔着结果去，而是因为热爱，可能结果真的不一样。”

对了，你可能会关心，那台夺冠的820RR-RS普通消费者能买到吗？目前赛道版还没有公布详细的发售信息，但标准版820RR已经卖爆了。43800块钱，135匹马力，零百2.81秒，这个价格能买到这个性能，放在以前是想都不敢想的事。要知道，同配置的大马力机车，杜卡迪、雅马哈那些品牌，市场价通常要10万往上。有人评论说，这次比赛之后，杜卡迪、川崎这些品牌的摩托车估计会跟当年的合资车一样，打折降价。这话说得不一定全对，但道理是这个道理——中国制造一旦在某个领域站住了，价格就是另一套玩法了。

张雪夺冠后，有人在网上翻出了他十几年前说过的一句话，那时候他还在修车铺里拆发动机：“有可能我的其他方面完全不如你，但我的努力比你多十倍的时候，凭什么不是我的？就是我的！”

这话说得挺狂，但他用20年把这句话兑现了。