讲真，每次看到这种小微型车销量榜单，我都感觉不是在看商业报告，而是在看一场大型的、赛博朋克式的清朝酷刑直播。名字叫“大洗牌”，实际上就是“大屠杀”。有些车企以为自己是来参加牌局的，结果发现自己就是那副牌，被人家拿在手里随便搓。
开局一张图，内容全靠编。但这张图甚至都不用编，数字本身就已经喊出了声。宏光MINIEV和星愿这种，周销破万，什么概念？就是生产线上的螺丝还没拧紧，车就已经被预定到明年了。这不叫卖车，这叫印钞，还是那种连防伪标识都懒得加的印钞。他们不是在做产品，他们是在进行一种行为艺术，主题是《如何让同行心态爆炸》。
而另一边呢？大众Polo，一周21辆。本田飞度，一周2辆。2辆！我第一反应是数据统计错了吧，是不是小数点点歪了？后来一想，没准是4S店经理自己买了一辆，他老婆为了安慰他又买了一辆。这已经不是销量不佳了，这是在进行一种濒危物种的公示。这已经不是市场行为，这是市场在告诉你，你的存在本身就是个错误。你还搁这儿谈什么德系品质、日系匠心，人家消费者直接用脚投票，告诉你这些东西在绝对的低价和“能开就行”面前，一文不值。
这就是典型的【掀桌子式竞争法则】。过去大家还装一装，讲讲品牌历史，聊聊发动机技术，搞点情怀营销，你好我好大家好。现在呢？不装了，摊牌了。当五菱把价格打到三万块的时候，它就不是来抢蛋糕的，它是直接把整个面包房给点了，然后站在废墟上，用喇叭喊：“我不过了，你们也别想活！”如果说之前宏光MINIEV是把蛋糕端走了，那后面这些新势力就是连桌子上的蜡烛都没放过，吹灭了还要揣兜里带走。
我作为一个中年人，曾经也对大众Polo、本田飞度这种车有过幻想。觉得它们是“小钢炮”，是“平民超跑”，是“驾驶者之车”。但现在我悟了，什么狗屁驾驶者之车，在早晚高峰的北京四环，你开法拉利和开老头乐，唯一的区别就是堵车的时候，老头乐能从缝里钻过去，你不能。你所谓的技术、操控、品牌底蕴，在绝对的拥堵和“停车难”面前，就是个笑话。
这就引出了一个核心问题，一个反技术崇拜的民粹解构。所有车企都在吹他们的自动驾驶、智能座舱，什么算力平台，什么激光雷达。但讲真，决定中国自动驾驶未来的，根本不在特斯拉，不在蔚小理，而在横店影视城门口拉活儿的老头乐大爷们。只要大爷能从你车头前鬼魅般地闪过去，只要他能用一个匪夷所思的角度并线，你的系统就得崩。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你实验室里跑一百万公里模拟数据，不如一个喝了二两白酒的大爷在菜市场门口的一次“神龙摆尾”。这才是最真实的压力测试。
所以你看，这些周销几千上万的小电车，它们赢在哪？赢在它们想通了，或者说，它们从一开始就没想过那些“高大上”的东西。它们的核心就是两点：第一，便宜，便宜到你买它就像买个大号家电。第二，能跑，能遮风挡雨，能合法上路。至于别的？都是玄学。它们的产品逻辑，就是老头乐的究极进化版，一个装了铁壳和空调的压缩毛巾，沾水就变大。
当然，也有例外。比如某些品牌，它卖的就不是车，是信仰，是玄学。这就好比你问一个果粉，为什么不买安卓机，他会跟你聊生态、聊体验、聊设计，但其实核心就一句话：“因为它是苹果。”特斯拉也是同理。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，你跟他说这个不好那个不好，他会觉得你是在亵渎神明。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。但Polo和飞度，显然还没修炼到这个“品牌金身”的境界。它们曾经有过光环，但现在这光环被电光冲得一干二净。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。但你仔细想想，这个养蛊场里发生的事情，是不是就是这个道理？
所以，别再分析什么市场分化了，这就是一场降维打击。当所有人都以为战争是坦克对坦克，飞机对飞机的时候。突然有人开着三体人的水滴冲了进来，直接把你的军事基地给气化了。这些周销破万的小电车，就是那个水滴。它们甚至不屑于跟你讨论战争规则，它们的存在本身，就是为了颠覆规则。加大，加大，加大配置。降低，降低，降低价格。这种简单粗暴，就是能赢。但能赢，就是能赢。
至于Polo和飞度，一周卖21辆和2辆，其实也挺好。这说明什么？说明还是有情怀哥存在的。这23位车主，他们买的不是代步工具，他们是在进行一场行为艺术，一场对燃油车时代无声的悼念。简直就是一种荡气回肠的自我感动！他们才是真正的硬核玩家，是最后的莫西干人。所以最后的结论不是国内市场不需要燃油小型车了，而是，这玩意儿终于活成了它该有的样子：一种小众的、带有某种复古情怀的、证明自己与众不同的“玩具”。嗯，一定是这样的。
本新闻旨在弘扬社会正气，如发现表述不当或侵权情况，请及时反馈，我们将认真核实并处理。
全部评论 （0）