每次看到新的方盒子越野车型申报图，我都忍不住想象，真的有人会买这种硬派立方体吗？不是说，我们平时用车图是给家人看的，但这些设计也太杂，像极了我小时候家门口老乡家的那台老虎车——角角落落都是线条、方块。刚刚翻了下笔记，看到这款车有点意思——长吊瓶，宽大轮眉，还有那外挂备胎，瞬间就想起小时候压马路时看到的越野车现场。
我倒是喜欢它的硬汉范，这一点跟别人说的越漂亮——或许更讨巧的个性车不同。这辆车作出的一些设计，能看到研发团队的脑子里真是有B格的。大灯圆润但并不圆，显得锋利韧性；整个前脸的双色拼接，不难猜是想给人越野神器的错觉吧。有人说，越野车越看出来越硬核，实用为上；但你让我说，外形也得够凶，才能压得住群车。
站在供应链的角度想，这车的增程系统其实没那么复杂。这个SQRH4J15，估算它的发动机部分，动力大概105千瓦，差不多像一个中年男子的力量，能推车跑。供油成本心算，百公里大概5块钱油钱，还是按体感，实验里算过的（样本少，不一定准）。其实我偶尔在修车厂听师傅说，真正麻烦的是变速箱和底盘，硬派越野的冲击力大，对零件的磨损也快。
这车的尺寸我估算，长四九零九，宽一九七六—这个宽度我觉得比普通城里SUV宽点，装个大箱子都不费事。轴距两九一零，差不多是比普通SUV多出点空间。其实说白了，越野车讲究的不是快，是稳，你悬挂硬，车体才有那股压得住海的气势。
我刚才翻了下笔记，看到信息里面提到外挂备胎箱，忽然想到会不会有人因此多买个备用轮胎，反正现在胎都不便宜。你会不会觉得，外挂备胎其实是好看的装饰品？还是真的为了实用？我还记得朋友开新车时，一脸嫌麻烦：哎，总觉得挂胎箱又丑又碍事。其实我心里想：也许，他们太惯城里那点轻便的生活。
说到设计细节，我最喜欢那对宽大的轮眉，配合运动轮圈，一看就有越野者样子。这让我想起自己曾经帮朋友改装车，硬斗车身时，那些铝合金轮圈真是猛得不行。有人在调侃：买越野车是不是只看外表？但你试问，外面都这么硬派，能不装得更霸气点吗？我觉得，很多时候，设计不只是为了实用，也是一种心理暗示。
哦，说到价格区间，这辆车大约20万左右——在我看来，这个价在硬派越野中算合理，但实际上，同价位的车，比如某些合资品牌的SUV，也会有越野版本，差别就是它们有没有那副死硬的硬汉范。你可能会问：这两者差别在哪里？我告诉你，实际开起来的差别太明显——就像一辆是锤子，一辆是螺丝刀。
我心里在想，为什么大家愿意为这种硬核买单？其实背后有个心理，还是喜欢那种随时准备冲失控之地的感觉，似乎可以抵抗都市的漂浮生活。这辆官宣图说实话，带给我一种感觉到刚的冲动。我也很困惑：未来的硬派越野，真能像宣传的那么抗打吗？还是说，它的硬尺寸、硬布局，就是一种心理战？
我还没细想过一件事：这辆车的后座会不会像看电影时，空调流量特别大？毕竟，硬派越野的重心在车身前后结构，难免在悬挂调校上差点意思。对比另一些偏舒适偏家用的SUV，这车可能在长途乘坐舒适度上有点折扣吧。
同时我在想，如果我用这车越野，估算每公里维护成本，零件更换、轮胎磨损……其实都挺贵的。就像我之前听一个修理工说，越野车的轮胎耐用一半，但它的钢圈一旦弯了，修个能要好几百。你以为买回去只花了二十万，后续的维护真不比普通SUV省心。
说到这我突然卡壳了：这车的内饰会不会像它的外形，看起来挺凶，但实际用料大方？还是像我那次看到的某品牌新车：外形硬朗，里头却是塑料王国。你看过那个公式吗？外形给人硬汉感觉，内里却像气球。不，也许我想太多了。
一旁的销售朋友说：这车只要开出去一圈，保证有人来问。我心想，是啊，越野范儿一到，街上看的人都多，尤其是卖了多少钱都买不到的那种硬汉范。
你要是问我，这车未来能不能真正战斗？没细想过，也许不能，但它在我心里，至少代表了一种人们喜欢硬汉的心理投射。看着它停在棚里，我其实挺喜欢那种方块特工的感觉。你觉得，硬派越野是不是就像我们生活中的忿，听上去笨拙，但用得奇回头率高？
全部评论 （0）