我们单位停车棚最里头那个位置，以前是堆杂物的。破椅子、旧展架、一个漏气的篮球，还有半扇不知道谁扔的玻璃门。后来杂物被清理了，挪走那天我还帮忙抬过那个展架，铁架子挺沉，抬的时候手套蹭了一手锈。
第二天那个位置就停了一辆车。白色的，车头有个蓝白相间的圆标。我不认识车标，是旁边小刘跟我说的，宝马。
他说的时候语气很平，没什么起伏。但我注意到他那天抽了两根烟，平时他下午只抽一根。
车是同事老周的。我们一个部门，工位隔了两排。他比我大四岁，今年四十三，有个女儿念初二。
他老婆在社区医院上班，具体做什么我不太清楚，只记得有一年单位体检是她帮忙联系的，说话挺和气，做事利索。老周平时不太聊家里的事，中午吃饭偶尔提一句女儿成绩，说数学不太行，随他。
车是去年秋天买的。十月底吧，我记得那阵子桂花刚开，单位门口那两排桂花树香得有点过分，开着窗办公都觉得甜腻。有一天中午老周没去食堂，回来的时候手里拎着个塑料袋，里面是四个包子。
他坐在工位上吃，边吃边看手机。我路过瞄了一眼，屏幕上是个汽车图片。
过了大概一个礼拜，车就开来了。
第一天停在车棚最里头的那个位置，车头朝外。下班的时候我经过，看见他拿一块灰色的布在擦车标。擦了挺久。
我打了声招呼说新车啊，他抬头笑了一下，说二手的，车况还行。
后来他就不怎么去食堂了。中午要么带饭，要么出去吃。我们单位食堂一顿十二块，两荤一素，米饭管够。
门口小面馆一碗面十五。他出去吃的话，一碗面加个卤蛋十七。我算过这笔账，一个月按二十二个工作日算，光午饭就差一百一。
这个数字我记了很久。因为那阵子我正好在算自己家的开销，房贷、孩子补习费、水电物业，每个月列个表。所以看到什么东西，脑子里会习惯性往钱上靠。
老周的车越擦越勤。开始是下班擦，后来中午也擦。有一次下雨，他撑着伞在车旁边站了十几分钟，拿布擦后视镜。
我坐靠窗的位置，看得很清楚。雨挺大的，他裤腿湿了半截。
大概是入冬以后，我发现他中午出去的时间变长了。以前十二点出去，十二点四十左右回来。后来变成一点多才回，有时候一点二十，有时候一点半。
回来的时候身上带着烟味。他不怎么抽烟，至少以前不怎么抽。
再后来，他下午走得越来越早。我们五点半下班，他四点多就开始收拾东西。一开始是四点四十，后来四点二十，再后来四点出头就走了。
领导说过一次，在部门会上不点名地说，有些同志下午的工作时间要保证。老周低着头，拿笔在纸上画圈，画完一个又一个。
我那时候的想法很简单——车是消耗品，养车要钱，停车要钱，油要钱，保险要钱。他这么个开法，每个月多出来的开销不小。而且他车位是租的，小区地下车库，一个月四百。
这个数是有一天他在办公室交停车费的时候，我无意中看到的，手机屏幕上显示转账四百。
我替他算过。油费、停车、保险、保养，加上中午在外面吃饭多出来的钱，一个月少说多花一千五。他工资比我高不了多少，我们都是拿死工资的。
他老婆在社区医院，收入应该也一般。
但我没跟任何人说过这些。办公室里聊车的人多，聊养车成本的人少。大家更关心的是谁换了新车，什么牌子，多少钱。
老周的车成了那段时间茶水间的固定话题。有人说这车落地三十多万，有人说不止，高配得四十。老周从来不参与这些讨论，别人问他就笑笑，说代步工具而已。
他女儿来单位找过他一次。去年十二月份，天挺冷的，小姑娘穿着校服站在门口等他。我正好出去办事，路过的时候看了她一眼。
她低着头看手机，校服袖子短了一截，露出细瘦的手腕。老周出来的时候手里拎着个纸袋，递给女儿，说是给她买的羽绒服。小姑娘接过去，没当场打开，说了句谢谢爸，两个人就走了。
那个纸袋我认得，商场三楼那个运动品牌。一件羽绒服打完折也要六七百。
今年春天开始，老周上班时间越来越不准。有时候九点半才到，有时候干脆上午不来，下午才出现。他工位上的东西越堆越乱，以前还整理，后来文件摞得老高也不管了。
有几次领导找他，他不在，电话打过去也没接。
三月份有一次部门聚餐，吃火锅。老周坐我旁边，喝了不少啤酒。中间他去洗手间，手机放在桌上，屏幕亮了。
我无意中扫了一眼，是银行的短信提醒，余额不到三千。我赶紧把目光移开，夹了块毛肚。
那天他回来以后话特别多，拉着旁边的小刘聊车。说这车操控好，底盘稳，跑高速特别扎实。小刘附和着点头，说宝马确实好。
老周又倒了一杯酒，说等哪天带你们出去兜风。
没人接话。火锅的蒸汽往上冒，模糊了头顶的灯。
四月份的时候，单位开始有裁员的传闻。先是说总部要压缩编制，后来又说每个部门要出人。办公室里气氛变得很微妙，大家说话都客气了不少，走廊里碰见领导笑得比平时多。
老周好像不太在意。他还是中午出去，下午早走。有一次我在电梯里碰到他，他正在看手机，屏幕上是汽车论坛的页面，有人在讨论新款三系。
他看得挺专注，电梯到了负一层才抬头。
裁员的名单是五月下旬公布的。那天上午十点，人事挨个叫人去谈话。叫到老周的时候，他正在擦车钥匙。
钥匙上那个蓝白标被他擦得锃亮。他愣了一下，站起来的时候椅子往后滑了半米，撞在墙上。
他是第一个被裁的。赔偿按N+1算，具体多少钱我不清楚。他收拾东西那天下午，办公室里很安静，只有胶带撕拉的声音。
他把抽屉里的东西一样一样往外拿，文件夹、水杯、一盆小绿植。绿植的叶子有点黄了，他拿在手里看了看，放在了桌子上，没带走。
走的时候他跟每个人点头，没说什么。小刘站起来说了句周哥保重，他嗯了一声。
他下楼以后，我站在窗边看了一眼。他走到车棚，打开车门坐进去。车没马上开走，在里面待了大概五六分钟。
然后车灯亮了，缓缓倒出来，拐出单位大门，消失在路口。
那个车位空了大概两个礼拜。后来停了一辆黑色的SUV，是隔壁部门新来的主管的。
老周的事情过去快半年了。我有时候还会想起他擦车的样子，下雨天撑着伞擦后视镜的样子。我到现在也没想明白，他到底图什么。
是真的喜欢车，还是有别的原因。我不了解他的家庭，不知道他老婆怎么看这件事，不知道他女儿那件羽绒服穿了几次。
我只知道，他被裁的那天，是他最近一年上班最早的一天。他八点半就到了，比裁员通知还早。
