当你看到一辆邮车缓缓驶过街道，引擎轰鸣，车身嘎嘎作响，车顶褪色不堪时，你可能不会多想。但你眼前这辆方方正正的小家伙可不仅仅是一辆普通的卡车。它是格鲁曼长寿命车辆（Grumman Long Life Vehicle） ，也就是我们熟知的美国邮政局LLV。在经历了近四十年的严苛服役、无数坑洼路面以及足以让大多数普通车辆几个月就报废的频繁启停之后，它终于要退役了。美国邮政局已正式启动LLV的替换计划，并订购了价值数十亿美元的新车队，这标志着美国汽车史上最具标志性的“工作伙伴”之一即将告别舞台。
美国邮政总局终于推进低容量货车替换车队计划
如果你认为LLV的设计是为了追求华丽、速度，甚至是舒适，那就大错特错了。它的使命很简单：经受住一切考验。LLV由国防承包商格鲁曼公司（该公司也负责制造战斗机和阿波罗登月舱）于20世纪80年代中期建造，其设计寿命为24年。然而，大多数LLV的服役年限都远远超过了30年甚至35年。考虑到这些卡车的运行方式，这样的里程数简直令人难以置信：它们在居民区缓慢行驶，每条路线都要停数百次，在拥堵路段怠速运转，而且很少超过20英里/小时。
但时间终究还是带来了问题。截至2024年，美国邮政署（USPS）维护LLV车队的成本每年每辆车超过5000美元。维修变得频繁，车架锈蚀严重，动力系统磨损到无法修复，替换零件也日益稀缺。许多LLV每天行驶里程不足18英里，但这并不意味着它们的运行成本很低。而那台老式的推杆式“铁公爵”发动机更是雪上加霜。LLV的油耗徘徊在每加仑8英里左右，烧油就像一辆老旧的70年代肌肉车，却丝毫没有驾驶乐趣。
美国邮政总局（USPS）已做出决定：格鲁曼LLV型货车将逐步淘汰。该机构已批准拨款96亿美元，用于采购106,480辆名为NGDV（下一代投递车）的新型货车，该车由奥什科什公司制造，并由 福特公司提供动力系统支持。这款新车配备了现代化的安全系统、空调、倒车影像以及符合人体工程学的设计，对于那些几十年来一直使用上世纪80年代风格塑料内饰的邮政工作人员来说，简直就像穿越回了过去。LLV型货车的设计使用寿命为24年，而NGDV型货车的设计寿命略短，为20年，但其技术和效率都远胜LLV型货车。
LLV的设计旨在承受大多数车辆永远不会遇到的恶劣环境。
LLV最初研发时的理念是，美国邮政总局（USPS）需要一个专为邮件投递而设计的工业级专用平台。在LLV出现之前，USPS的车队一片混乱：斯图德贝克、威利斯吉普、平托、 克莱斯勒K型车、各种不知名的小型货车，以及任何便宜且容易获得的车辆。这自然使得培训和维护工作成了噩梦。
因此，在1984年，美国邮政署（USPS）提出了一系列要求。卡车必须是右舵驾驶，以便投递邮件；车身要足够轻，以节省燃油；维护要简便；能够适应恶劣气候；而且维修起来要简单，无需专用工具。格鲁曼公司与 雪佛兰公司合作，共同应对这一挑战。LLV卡车的铝制车身下，是经过改装的雪佛兰S-10底盘。动力来自 庞蒂亚克的2.5升“铁公爵”发动机，虽然最大功率不到100马力，但其低扭输出非常适合运输货物。
在赢得合同之前，LLV必须经受住政府严苛的测试考验。这些测试包括数千英里的碎石路面行驶、每隔几英尺就遭遇的坑洼冲击、模拟多年邮件投递的频繁启停循环，以及承载高达预期有效载荷两倍的耐久性测试。最终，格鲁曼公司的LLV脱颖而出，赢得合同并开始批量生产。超过14万辆LLV下线，一度达到每五分钟近一辆的下线速度。
尽管没有现代安全系统、燃油经济性差、后方视野不佳、没有安全气囊、没有ABS、也没有空调，但LLV凭借其顽强的生命力赢得了美国人生活中的一席之地。
无论你爱它还是恨它，格鲁曼LLV都留下了巨大的遗产。
对许多美国人来说，LLV比现在市面上大多数汽车都更熟悉。它的外形极具辨识度，钢制轮毂也独具特色，而它那略显怪异的比例，即便带着些许卡通风格，也颇具魅力。它还改变了服务车队的工程设计方式。如今，专用车辆已成为政府采购的标准配置，这很大程度上要归功于LLV几十年来不断证明的成本效益。
抛开怀旧情结，LLV的缺点也不容忽视。没有空调意味着夏季车内酷热难耐；低矮的保险杠让它在冬季变成了一台铲雪机；后轮驱动搭配窄轮胎，在冰面上行驶就像驾驶冰球一样。车内，后备箱高度不足，无法站立；视野不佳；倒车也如同碰运气。
尽管如此，LLV 的服役时间还是超出了所有人的预期。即使现在，许多邮递路线上的卡车也已经超过其原定的退役期限 10 到 15 年。随着新型 NGDV 开始在全美各地的美国邮政车队中服役，LLV 也带着其在汽车史上当之无愧的一席之地，步入了它的最终篇章。
尽管格鲁曼LLV装甲车存在诸多缺陷，但它可靠、易于维修、坚固耐用，并且堪称经典。随着最后一批LLV装甲车从美国街头消失，当它们不再穿梭于大街小巷的那一天，无疑将令人感到无比伤感。
全部评论 （0）