在美国汽车圈，最近发生的几件事让不少业内人心里发凉。明明是两家曾撑起全球汽车工业的巨头，如今却在电动车的浪潮中步伐越来越慢，甚至有点往回走的意思。这个判断，不是随便谁在网上敲敲键盘说的，而是出自密歇根大学罗斯商学院的教授戈登，他研究底特律车企的历史已经几十年了。看着他皱着眉的样子，你会意识到事情真的不简单。
我自己盯着这些数据看了好一会儿，脑子里有种隐隐的担忧那种像看到一台曾经很熟悉的机器突然卡住的感觉。
福特那台F-150 Lightning，过去可算是风光十足，连总统都亲自上车试过，还被很多媒体当成美国电动化的标志。但到了2025年末，情况急转直下。根据考克斯汽车的数据，第四季度销量掉到4273辆，比前一年的10703辆几乎少了六成。就像冬天的冷风刮过脸，刺得人直眯眼。库存一个劲儿地堆，厂房里的灯光照着一整排没卖掉的车，那种压抑的静让人心里发沉。福特只能咬牙宣布停产。
这不是单纯一款车的败北，而是整个战略的退潮。它等于承认，在纯电这条路上，自己暂时造不出既能打动普通人，又能赚到钱的车。我想起一次在车友聚会上，有人摸过Lightning的内饰，手感冰凉得像刚擦过油的金属漂亮，但买的人嫌续航和价格不合适，最后摇摇头走掉了。
通用那边更难看。2026年1月初，路透社曝出它要进行60亿美元的资产减记，大部分是因为削减电动车业务。也就是说，这些年在工厂和电池研发上的投入，有很大一部分再也收不回来了。我试着去想象那账面上的数字，浓烈的墨水味仿佛从纸面溢出来，让人鼻子发酸。
两家动作惊人地一致：把亏钱的电动车砍掉，缩小轿车线，把重心放回到大型燃油皮卡和SUV那是他们最后的利润堡垒。我曾坐过一次F系列皮卡，发动机启动时的低沉轰鸣在耳边回荡，隔着座椅靠背都能感到轻微的震动，这种“硬汉氛围”在美国土壤里很吃香。
戈登指出，美国车企未来可能只剩美国本土市场可守。这听起来真有点刺耳。毕竟在很多人印象里，福特和通用曾是全球化的象征。但在中国，它们被本土品牌夹得喘不过气；在欧洲，又被环保法规堵了路。剩下的地盘，就是那片熟悉的中西部平原和高速公路。
问题是，这不算是一种进化，而更像是退回到了老日子。全球汽车市场正在快速奔向电动化与智能化，而他们却缩在皮卡舒适圈里车厢里飘着皮革混合机油的味道，可能会让老粉丝心安，但年轻消费者会不会觉得跟时代脱节呢？
眼下，靠皮卡和SUV赚的钱还够养活工厂和员工。不过，戈登提醒过，电动车迟早会成为主流。一旦那一天真来了，这些看似稳固的堡垒也可能轰然崩塌。我突然想到法拉利也是小众制造商，但它是金字塔顶端的闪光宝石。而如果福特、通用沦为只能卖本地老技术燃油车的“小众制造商”，那更像是工业时代的遗憾。
我曾在朋友车库里看到一辆老款皮卡，漆面的细裂纹像皱纹一样布满车身，摸上去还能感到微微的粗糙。那是钢铁时代的记忆，但如果一家车企只剩这种老味道，未来的竞争它还能走多久？
你觉得这两家美国巨头，是在保存实力等待转机，还是已经失去了与全球新潮对话的勇气？这种“退守”的策略，对曾习惯大马力、宽车身的用户来说或许无妨，可当电动车浪潮涌到家门口时，他们的下一步你会怎么看？
全部评论 （0）