宝马X5可是经典，永不过时。几个月前，4S店里那位销售顾问信心满满地跟我说。现在看到2025年10月份的中大型SUV销量榜单，我差点把那句话从记忆里翻出来，砸他脸上。
这哪是过时不过时的问题，这简直是两个世界的故事。小米YU7，一个月卖了33662辆。你没看错，三万三千多台。这个数字扔出来的时候，整个市场好像都安静了一下。紧接着，又一个叫钛7的家伙，以前都没怎么听过，上市第一个月，直接就冲破了两万辆大关，成了亚军。这俩家伙就像是两个野蛮人，一脚踹开了原来那个温文尔雅的豪华车俱乐部的大门，然后把桌子给掀了。
原来的牌局彻底乱了。问界M7和银河M9这对组合也相当凶悍，双双卖过了一万台，稳稳地坐在前排。反倒是之前一直挺风光的理想L6，这次感觉有点跟不上节奏了，只排到第六。这还不是最惨的。
最让人感慨的，还是那些曾经的名字。宝马X5，那个多少人挂在嘴边的梦想座驾，现在榜单上滑到了第12名，5498辆的成绩，连小米YU7的一个零头都不到。这个数字放在过去，可能也算不错，但在今天这个场子里，显得格外落寞。更别提大众途昂，挣扎着排在第17，而它的兄弟揽巡，干脆在前二十都找不到影子了，一个月才卖了2392辆。那种感觉，就像是曾经的武林盟主，如今只能在酒馆角落里，听着新人吹嘘他们的战绩。
这背后到底发生了什么？已经不是简单的技术迭代了。这是一种消费习惯的彻底颠覆。人们走进新势力的展厅，不再先问发动机和变速箱，而是先看看中控屏幕有多大，语音助手够不够聪明，自动驾驶能不能在堵车的时候解放双脚。车子，正在从一个纯粹的交通工具，变成一个巨大的移动智能终端。传统燃油车那一套关于机械质感、驾控乐趣的叙事，在新一代消费者面前，显得有些苍白无力。他们就像是还在坚持用功能机的人，对着一群玩智能手机的年轻人，滔滔不绝地讲着物理按键的快感。
这种残酷的洗牌，在榜单的后半段体现得更为淋漓尽致。小鹏G9和豹8这两款备受期待的车型，销量都不到一千，还在努力寻找自己的节奏。至于更后面的，像星途揽月一个月只卖了340辆，红旗天工08、林肯飞行家这些，月销只有一百多辆，几乎已经被边缘化。市场根本不会给它们太多喘息的机会，要么跟上，要么就只能在记忆里留个名字。
看着这份榜单，我脑子里全是乱糟糟的画面。一边是新势力门店里人头攒动，体验未来科技的好奇眼神。另一边是传统豪华品牌4S店里，西装革履的销售们，依旧用着那套成熟的话术，努力维护着品牌的最后一丝尊严。这个时代的变化，快得让人有点窒息，它不会提前打招呼，只会用一份冷冰冰的数据，告诉你，旧的篇章已经翻过去了。
说到底，所谓经典，或许也只是某个特定时代的正确答案。当时代这本大书翻开新的一页时，有些人，有些车，就注定要留在昨天了。这无关对错，只是选择而已。你怎么看这个局面？
全部评论 （0）