在汽车发展史上，总有一些车型将性能推向极致，以至于世界根本无法承受。这些汽车的设计毫无节制，动力和工程野心凌驾于法规、安全乃至常识之上。有些被政府取缔，有些则被制造商自行查封。它们都有一个共同点——对速度的极致追求，完全无视道路的承载能力。
道奇战斧
道奇战斧（Dodge Tomahawk）绝非一款传统意义上的汽车。这款四轮摩托车造型的车型于2003年首次亮相，搭载了一台源自道奇蝰蛇（Dodge Viper）的8.3升V10发动机，可输出超过500马力。其理论最高时速据称超过350英里/小时，但这一说法从未得到证实。
它并非为实际道路而设计，而是为了制造轰动效应。产量极少，主要作为展示品而非交通工具出售。道奇将其描述为“工程雕塑”，并承认任何理智的监管机构都不会允许这种东西出现在公共道路上。即使以今天的标准来看，也从未有人尝试过类似的设计。
保时捷 959 原型车
保时捷959是20世纪80年代技术最先进的超级跑车之一。但它的原型车阶段所制造的车辆甚至超越了保时捷自身的极限。早期测试车型的速度轻松超过200英里/小时，而当时很少有汽车能突破160英里/小时。
监管机构迅速介入，迫使保时捷重新设计并降低量产版的性能。即便如此，由于美国联邦政府严格的碰撞和排放法规，959车型仍被禁止进口到美国多年。直到几十年后，通过特殊豁免，它们才最终获准进入美国市场。这些原型车至今仍是不可撼动的传奇——它们在世界尚未准备好之前就已抵达未来。
TVR Cerbera Speed 12
上世纪90年代末推出的TVR Cerbera Speed 12或许是史上最著名的被其创造者自己宣称“动力过强，不适合公路行驶”的车型。它搭载一台7.7升V12发动机，可输出超过800马力，而整备质量却不到1000公斤，这在当时是一个令人胆寒的存在。
在测试期间，TVR创始人彼得·惠勒亲自驾驶了原型车，回来后心有余悸。他得出结论：Speed 12的性能过于狂野，消费者根本无法安全驾驭。于是，生产立即被取消，仅留下一辆原型车。如今，这辆车为私人所有，并经过大幅改装，不再受动力限制，它时刻提醒着人们，当工程野心演变成疯狂时，会发生什么。
Lotus 340R 原型车
Lotus 340R 专为纯粹主义者打造——一款超轻量级、赛道取向的跑车，几乎剔除了所有非必要部件。最早的原型车甚至比量产版更加极端。它们没有车门、没有车顶，也没有任何有效的防风雨措施，只有裸露的机械部件和纯粹的速度。
由于安全隐患，多个国家的有关部门拒绝批准其上路行驶，甚至最终版本也仅限于少数市场。其原始而极简的设计使其成为赛道日爱好者的宠儿，但对于一款适合公共道路行驶的实用车型而言，它实在太过激进。
日产 R390 GT1 公路跑车
日产R390 GT1是为了满足勒芒24小时耐力赛的赛事认证规则而打造的，它是一款名副其实的赛车，并拥有合法的上路牌照。历史上只有一辆R390 GT1注册上路，而且即便注册上路，也更多是出于形式上的考虑，而非真正意义上的合法上路。这款车搭载一台3.5升双涡轮增压V8发动机，可输出近600马力，轻松突破200英里/小时（约322公里/小时）的极速。
R390 的低矮车身、硬朗的悬挂和极其精准的操控，使其几乎无法在公共道路上行驶。它本质上是一辆碰巧挂着车牌的赛车，许多地区的有关部门拒绝为其注册新车。日产的工程师们打造的是一辆勒芒赛车，而非豪华旅行车，这一点显而易见。
法拉利 FXX
法拉利FXX是Enzo的进化版，专为赛道而生。它搭载一台V12发动机，可输出近800马力，性能极其先进，以至于连法拉利都不敢让车主在无人监管的情况下驾驶。因此，车主只能将FXX存放在法拉利的设施中，并在法拉利官方活动期间驾驶，工程师会在每次活动结束后收集性能数据。
它在全球任何地方都不能合法上路，法拉利也从未打算让它合法上路。FXX 是一款研发工具，一个用于未来技术的移动实验室。对于车主而言，它是进入法拉利核心圈子的邀请函——但绝不能驶上公共道路。
Brabus E V12 “黑男爵”
上世纪 90 年代中期，德国改装公司 Brabus 将一台巨大的 7.3 升 V12 发动机装入奔驰 E 级轿车，打造出名为 E V12 的车型，震惊了世界。这款车的功率超过 580 马力，经证实最高时速超过 210 英里/小时，使其成为当时速度最快的轿车。
问题在于，当时市面上没有任何轮胎、刹车或安全系统能够达到这样的速度。一些欧洲国家拒绝批准这款车上路行驶。后来的车型都采用了电子限速，但早期的无限速版本实际上被禁售了——速度太快，不符合当时的法规。
科尼赛克 CC 原型车
在科尼赛克家喻户晓之前，它的首款原型车CC凭借远超时代的设计和性能，震惊了世人。碳纤维车身、极简的安全配置，以及一台超过650马力的机械增压V8发动机，意味着它能轻松超越路上的任何其他车辆。但这同时也意味着，它无法满足任何地方的法律安全标准。
由于担心碰撞安全性和排放问题，多个国家的监管机构拒绝为CC颁发道路行驶认证。经过多年的研发，科尼赛克最终推出了CC8S，才得以生产出一款合法上路的汽车。初代CC至今仍是无拘无束的雄心壮志的象征——其设计理念过于激进，以至于任何政府都无法批准。
当权力成为问题时
这些汽车展现了当卓越的工程技术与监管和理性相冲突时会发生什么。它们代表了汽车发展的边缘，在那里，性能变得危险，创新超越了法规的约束。
它们每一个都怀着美好的愿望而建造——推动科技进步，追逐极致速度的梦想。然而，它们也提醒我们，即使在追求进步的过程中，机器及其制造者有时也必须尊重某些界限。它们并非错误；它们是人类为追求速度而不惜一切代价的不懈努力中的重要里程碑。
全部评论 （0）