南京车辆深夜抛锚救援指南

南京车辆深夜抛锚救援指南

凌晨三点，南京玄武区，中山东路空得让人心慌。方向盘突然一沉，仪表盘上所有灯像过年放鞭炮一样噼里啪啦全亮了。发动机那声咳嗽，咳得我魂都快飞了——它彻底哑了。

车就这么瘫在路中间。后面的车灯明晃晃刺着眼。

完了。

车辆突然抛锚到底应该怎么办？

手在抖。真的在抖。先打双闪，双闪按钮摸了好几下才按对。下车，腿有点软。从后备箱翻出三角牌，跑出去大概五十米吧，可能还不到，胡乱往地上一放。脑子里一片空白。

回到车边，又不死心。拧钥匙，没反应。再拧，只有一阵虚弱的电流声。趴下去看底盘，黑乎乎的，什么也看不清。我记得有次在工地，也是晚上，送设备的货车陷进泥坑里，雨大得跟瓢泼似的，那时候好像也是打电话到处找救援。可那是别人的事。轮到我自己，感觉完全不一样。

手机屏幕的光，冷冰冰地照着脸。

不能停在路中间。拼了命把车往路边蹭，轮胎摩擦路牙子的声音，尖得刺耳。终于挨到边上，整个人像虚脱了一样。接下来呢？打给谁？

高速救援车辆一般多久能到达现场？

我蹲在马路牙子上。玄武区的夜晚其实挺安静，偶尔有车呼啸过去，带起一阵风。时间变得特别慢，慢到能数清自己的心跳。会不会没人来？各种糟糕的念头止不住地往外冒。

大概……过了有半小时？也可能更久。远处有黄色的灯在闪。来了！一辆拖车，稳稳地停在我前面。

师傅下车，是个中年男人，脸看不太清，但声音很稳。“车动不了啦？”他围着车转了一圈，用手电筒照了照底盘。“底盘可能磕到东西了，听到响声没？”我赶紧点头，想起来路上好像是有个坎，没太在意。

他指挥着，把车固定到拖车平板上。我的车像个做错事的孩子，被稳稳地架了上去。整个过程利索得让人心安。他让我坐进他的驾驶室。里面有一股淡淡的烟味和机油味，莫名让人觉得踏实。

车被拖离了那个让我无助的现场。窗外的街景慢慢后退，中山门、苜蓿园大街……霓虹灯招牌一个个滑过去。师傅话不多，就问了句去哪。我说了个修理厂的名字。他嗯了一声，打开了收音机，里面传出咿咿呀呀的深夜电台老歌。

拖车救援后车辆维修需要多长时间？

修理厂的卷帘门哗啦啦升起，灯光通明。我的车被缓缓放下来。厂里值班的年轻小师傅已经等着了。拖车师傅跟他简单交代几句，拍拍我的肩膀，“交给他们就行。”然后转身上车，黄色的车灯闪了两下，开走了。我甚至没来得及好好说声谢谢。

小师傅拿着手电筒和工具钻到车底。“哦，这里，”他声音从底下传来，“一个传感器接头撞松了，可能还有点变形。问题不大，固定一下，复位就行。”我心里那块大石头，咚一声落了地。

他动作很快。我坐在旁边一张沾满油污的塑料凳上等着。厂里各种工具摆放得整齐，墙上贴着些零件的海报。安静，只有工具偶尔碰撞的金属声。

“试试。”小师傅从车底钻出来，抹了把额头的汗。我上车，拧钥匙。仪表盘的灯次第亮起，然后恢复正常。发动机的启动声，此刻听起来简直是天籁。

“好了。”他说，“以后过坑过坎，留点儿神。”

开出厂门，天边已经泛起了淡淡的青灰色。城市还没完全苏醒。我开得很慢，手心有点汗。这次经历，像夜里一个突然的急刹车。糟糕，但也没那么糟。至少我知道，无论在哪条路上瘫着，总会有一束黄色的灯光，穿过深夜，朝你开过来。