刘芳把车钥匙递给我的时候，手指头都是翘起来的，生怕碰着那块真皮钥匙扣。
她说王哥你放心，我老公他开车稳当得很，绝对不给你磕了碰了。
我说没事，开去吧，婚礼是大事。
我们住对门，住了五年。
刘芳在超市做收银，她老公在物流公司搬货，两口子有个六岁的闺女。
平时见面客客气气，逢年过节她婆婆蒸了包子还端一盘过来。
这回她儿子结婚，一早就敲我家门，说借借我的奔驰撑撑场面。
这车我开了三年，三十多万落地，心疼是心疼的。
但隔壁住着，人家张了嘴，我也不好驳面子。
我就说行，油给你们加满了，用完直接停楼下就行。
还车那天晚上，刘芳和她老公一起上来的。
她老公拍着方向盘说这车真好开，动力足，回头攒够钱了也弄一辆。
刘芳在后面跟着，手里拎着一瓶五粮液，说这是她儿子从单位弄来的，让我一定收下。
我看那酒不便宜，推了两下，她硬塞到我怀里，说王哥你别客气，这次可帮大忙了。
第二天一早我下楼，看见车停在老位置。
我绕着走了一圈，没发现刮痕，心里踏实了。
拉开车门坐进去，油表指针顶满的，比我还车时多加了小半箱。
我心说这家办事还算讲究。
开了两天，我发现左后轮有点跑偏。
方向盘扶正了，车子总往右边歪一点点。
我以为是胎压问题，开到修理厂让师傅看看。
师傅把车升起来，检查了一圈说底盘没问题，胎压也正常。
他又下来坐进去开了两圈，说可能是后悬挂有点软，要不拆开看看。
我说那就拆吧。
维修车间里有个地秤，平时称配件的。
师傅把车开上去一称，说你这车后头重了将近一百公斤。
我愣了，我说不可能啊，后备箱我清空了的。
师傅说那肯定是后座底下或者备胎坑里塞了东西。
他打开后备箱，备胎坑里干干净净，就一个三脚架。
他又把后座拆了，我趴在旁边看。
后座海绵垫子拿下来以后，底下有个凹槽，凹槽里塞着一个油纸包，方方正正的，用透明胶带缠得死死的。
师傅看了一眼说这什么东西，你放的？
我说不是。
他把油纸包拽出来，我上手一掂，沉甸甸的。
撕开胶带，油纸里面是一层塑料袋，塑料袋里头又是保鲜膜，缠了五六层。
全拆开以后，露出来一沓一沓的钱，全是百元钞票，码得整整齐齐。
我愣在原地。
修车师傅吹了声口哨，说老板你这车值钱了。
我让他别声张，赶紧把钱原样包回去，后座也装好。
我脑子转得飞快，刘芳家什么条件我清楚得很，她老公在物流一个月四千多，刘芳三千出头，还要养孩子养老人，哪来这么多现金藏在我车里。
一百公斤的分量，按百元钞的重量算，这一包少说得有七八百万。
我没敢在修理厂多待，把车开回家，停进地库。
锁好车门上楼，我站在门口犹豫了半天，还是敲了对面的门。
开门的是刘芳她婆婆，老太太七十多了，腰弯得厉害。
她认出是我，笑着说小王啊，婚礼那天多亏你了，新娘子可高兴了。
我说阿姨，刘芳在家不。
老太太说上班去了，晚上才回。
我说那她老公呢。
老太太说也上班了，你有事啊。
我说没事，就是问问车用得还行不。
关上门我回屋坐在沙发上，手心全是汗。
电视开着，放的什么我也没看进去。
坐了一个多小时，我起身又下楼了。
地库里安安静静的，就头顶的灯管嗡嗡响。
我围着车转了好几圈，心想这事儿不对劲。
我在这住了五年，对门这家从来没露过富。
刘芳买菜都赶晚上超市打折去，她老公穿的工作服洗得发白，闺女书包用了三年，拉链坏了一截拿别针别着。
他们要是真有这笔钱，犯不着过成这样。
那就只有一个可能。
这钱不是他们的。
我坐回车上，盯着那个后座发愣。
要是直接把钱还回去，万一这钱来路不正，我反倒搅进浑水里。
要是报警，又怕冤枉了人。
想来想去，我给一个做律师的朋友打了电话。
他听我说完，问了三个问题。
第一，车在谁手里的时候被塞进去的。
第二，有没有监控能证明。
第三，我跟对方有没有书面借车协议。
我说都没有。
他说那你现在别动那包东西，也别声张，等对方主动找你。
我说他们万一不找我呢。
他说七百万现金，换你你不找？
第三天下午，刘芳来敲门了。
她拎着一袋子橘子，脸上堆着笑，说王哥，那车开了几天，没出啥毛病吧。
我说好好的，油都给我加满了，太客气了。
她搓了搓手，说那什么，王哥，我昨天收拾东西，发现我儿子有个包好像落你车上了，你见着没有。
我说什么包，没看见啊。
她笑着说就是一个帆布包，里头装了点他单位的东西，不要紧的。
我说真没看见，要不我下去给你翻翻后备箱。
她赶紧摆手，说不用不用，可能放别处了，我再找找。
转身要走的时候，她又回过头，说王哥，那车你最近没去修吧。
我说没有啊，好端端的修它干啥。
她脸色松了一下，说那就好那就好，你忙你忙。
关门以后我听见她没立刻进屋，站在楼道里停了好几秒。
我透过猫眼看出去，她低着头，手指头攥着手机，屏幕上亮着通话界面，没拨出去。
又过了一天，刘芳老公找上门了。
他比刘芳直白，进门就说王哥，咱明人不说暗话，那钱是我放在你车上的，当时来不及拿，现在你给我就行。
我说什么钱，你在说什么。
他脸一下子就黑了，说你别装，我老婆那天看监控了，你开去修理厂了，师傅拆了后座。
我说我车跑偏去修车，拆后座是检查悬挂，你说的什么钱我没见着。
他说那修车师傅没给你看什么东西？
我说看了，海绵垫子底下有一包死老鼠，我给扔了，你们谁往我车里头塞的死老鼠，味儿大得很。
他脸色变了好几变，拳头攥着又松开，最后挤出一句，那算了，可能我记错了。
走了。
隔天刘芳又来敲门，这回她婆婆也来了。
老太太拄着拐棍，进来就拽着我的胳膊，说小王啊，那钱是俺们家救命的钱，她儿媳妇不懂事，你行行好还给俺们。
我说阿姨，我真不知道什么钱，你们再好好找找。
老太太突然就哭了，眼泪顺着皱纹往下淌，说那钱是她儿子在工地上出事赔的，她儿子去年在脚手架上摔下来，人没了，工头赔了一笔钱，她藏着没敢让儿媳妇知道。
这回孙子结婚，她拿出来给儿媳妇保管，谁知道儿媳妇怕放在家里不安全，趁借车的时候塞进去了。
我听完心里咯噔一下。
刘芳在旁边低着头，一声不吭。
老太太抹着眼泪又说，小王啊，你跟俺们住了五六年了，俺们啥人你还不知道吗，那钱是俺儿拿命换来的，俺们不敢存银行，怕被查出来收了税，才一直放家里。
你要是不信，俺把赔偿协议拿给你看。
我说阿姨你别哭，这样吧，你回去把协议拿来我看看，要是真像你说的，我一分不少还给你。
老太太走了以后，我坐了一个小时没动。
七百万的赔偿金，在工地上摔死一个人，赔这么多，只可能是包工头怕事情闹大。
这笔钱拿回去，她们祖孙三代能过上好日子。
但刘芳那天在我门口打电话没拨出去的样子，她老公上来就跟我要钱的横劲儿，还有老太太突然就哭出来的熟练劲儿，让我心里不踏实。
我给律师朋友又打了电话。
他说你信吗。
我说不太信。
他说那别信，你找个借口拖两天，我帮你查查她儿子的工伤记录。
当天下午律师回话了。
他说查了社保系统，去年全市建筑工地死亡事故里没有姓刘的。
我说有没有可能私了没上报。
他说有可能，但工伤认定这块，如果不上报社保，企业要承担全部赔偿，一般稍微大点的工地不会这么干，除非是黑包工。
我说那怎么办。
他说你就说钱找到了，但你要她们亲自来拿，当面点清，全程录像。
要是心虚，她们会找借口。
当天晚上刘芳又来了。
我说芳姐，我下午去洗车，洗车工在后座底下发现一个油纸包，里头好像有钱，是你家的吧。
刘芳眼睛一下子亮了，连声说是是是，就是那个。
我说那你让你婆婆和你老公一块儿过来，咱们当面点清楚，我怕少了说不清。
刘芳犹豫了一下，说行，我回去叫他们。
十五分钟以后，三个人站在我家客厅。
茶几上摆着那个油纸包，还没拆开。
老太太拄着拐棍坐在沙发上，刘芳和她老公站在两边。
我说那我现在拆了，你们看好了。
撕开保鲜膜的时候，刘芳老公往前凑了一步，眼睛直勾勾盯着。
我把钱码在茶几上，一沓一沓摆开。
摆到一半的时候，刘芳突然说，王哥，能不能不数了，我相信你。
我说还是数数好，万一我动了手脚呢。
她老公没说话，但喉结动了一下。
数到最后一沓的时候，我把钱摞整齐，说一共七百二十万。
老太太站起来，颤巍巍伸手去够。
我把手按在钱上，说阿姨，协议带来了吗。
老太太手缩回去了。
刘芳脸色变了，说王哥你什么意思。
我说你婆婆说这是你儿子的工伤赔偿，我把协议复印一份，留个底，你们不介意吧。
客厅里安静了能有十秒钟。
电冰箱嗡嗡响着，楼下有小孩在哭。
老太太先开了口，说小王，你这是信不过俺们。
我说阿姨，不是信不过，七百万的事，换你你也得留个凭证不是。
刘芳在旁边扯了扯她婆婆的袖子，说妈，要不咱回去拿。
老太太盯着我看了好一会儿，然后慢慢坐回去，说协议找不到了，搬家的时候弄丢了。
我笑了一下，说那这事儿就不好办了。
没有协议，我怎么证明这钱是你们的。
你们把七百万现金塞我车里，我要是今天还给你们，明天你们反咬一口说我偷的，我找谁说理去。
刘芳老公猛地拍了一下茶几，说你他妈到底还不还。
我说你坐下。
他站着没动，我又说了一遍，坐下。
他看了刘芳一眼，慢慢坐下了。
我说这样，钱我暂时保管着，你们什么时候把协议拿过来，什么时候来取。
我给你们一个月时间，找不到协议，我就交派出所。
刘芳老公腾地站起来，说你知道这钱哪来的吗你就敢吞。
我说我不知道，你告诉我。
他不说了。
又安静了一会儿。
刘芳突然哭了，说王哥，实话跟你说吧，这钱是俺们借的，高利贷，本来想拿去做个小生意，结果生意没做成，钱砸手里了，放家里怕债主找上门，才想着放你车上躲几天。
俺们真没想害你。
我说借了多少。
她说借了五百万，这是还完利息剩下的。
我说利息多少。
她说一个月二十万。
我算了一下，这个利息，借五百万一个月还二十万，年息快百分之五十了。
我心说这利息借得起还不起，迟早是个无底洞。
我说那你们更该拿协议来，不然我怎么知道你们说的是真是假。
三个人走了以后，我把钱重新包好，找了个蛇皮袋装起来，塞到床底下。
然后我给律师朋友打了电话，让他帮忙起草一份声明，大意是这笔钱暂时由我保管，待对方提供合法来源证明后归还，若一个月内不能提供，我将移交公安机关处理。
律师说你这招可以，既不给对方留把柄，也给自己留了退路。
我说那万一他们真拿高利贷合同来呢。
他说那你就还，但让他们写收据，按手印，全过程录像。
高利贷违法，但钱是他们的，你还了不惹麻烦。
这一个月里，对门没再来找过我。
偶尔在楼道碰上，刘芳低着头走过去，她老公看都不看我。
她婆婆有两天没见着人影。
到了第二十七天的晚上，刘芳来敲我门。
她站在门口，眼睛肿着，说她婆婆今天下午走了，心梗，没救过来。
她说王哥，那钱我不取了，你爱交哪交哪吧。
说完转身就走了。
我站在门口半天没动。
楼下传来收废品的喇叭声，回收旧冰箱旧彩电旧洗衣机。
远处有警车拉着笛子过去了。
我把门关上，靠着防盗门站了一会儿。
钱还在床底下，蛇皮袋上落了一层灰。
我想起那天老太太哭着说那是她儿拿命换来的钱，满脸皱纹里都是泪。
我不知道她说的是真是假，也不知道刘芳最后那番话是真心还是演戏。
我只知道老太太死了。
第二天我去了派出所。
值班民警听我说完，让我把钱拿过来。
我回家拎着蛇皮袋到派出所，民警点了数，做了登记，让我留了联系方式，说他们会调查。
走出派出所的时候天快黑了，路灯刚亮起来。
我掏出手机想给律师朋友打个电话，又按掉了。
路边有家面馆，我进去要了碗面，老板端上来的时候说今天腊八，送你个鸡蛋。
我说谢谢。
面吃到一半的时候，手机响了，是个陌生号码。
我接起来，那边是个女人的声音，说王先生吗，我是刘芳的闺女，我爸爸让我告诉你，那钱你不要了是对的。
我说你爸是谁。
她说就是我爸，他在里面。
我说里面是哪。
她说监狱，他因为诈骗判了八年，我妈跟人跑了。
那钱是我爷爷当年开厂赚的，藏在家里谁都不知道，我爸取出来以后跟我妈合计，说是借车的时候放你车上，等你报了警，他们就说钱是你的，找警察追回来，没想到你没报警。
我拿着手机没说话。
面馆里老板娘正在擦桌子，抹布甩到水桶里，扑通一声。
电话那边又说，王先生，我奶奶上个月走了，心里憋屈走的，她觉得那钱是你昧下了。
我爷爷也气病了，现在在老家躺着。
我爸说让我给你打个电话，跟你说声对不起。
我说你多大了。
她说十四。
挂了电话我把剩下的面吃完，把鸡蛋也吃了。
起身付钱的时候老板娘说十二块，我扫了码，走出面馆。
腊八的风吹过来，干冷干冷的。
我裹了裹外套往家走，走到楼下看见自己家窗户黑着，对面刘芳家的窗户也黑着。
以前老太太爱在阳台上晾被单，花花绿绿的，风一吹就鼓起来，像帆一样。
现在那阳台上空空荡荡，就剩一个塑料衣架，夹子还挂在上面。
后来派出所通知我去做笔录，我把电话里听说的都说了。
民警说他们会核实。
过了半个月又打电话让我去，说事情查清楚了，那笔钱确实是刘芳前夫的爷爷留下的，但涉及一些债务纠纷，暂时冻结了。
我说那跟我没关系了。
走出派出所的时候太阳很好，我站在台阶上晒了会儿。
手机响了，是修车师傅发来的消息，说上次拆后座那个卡扣给你换了个新的，有空来拿旧件。
我回了个好字。
开车去修理厂的路上，等红灯的时候我看了一眼后视镜。
后座空空的，什么也没有。
坐垫是新换的，那天拆过以后我嫌脏，去汽配城花了六百块重新包了一层。
新坐垫闻起来有股皮革味儿，挺冲。
绿灯亮了，我松开刹车，车子往前滑出去。
窗外是密密麻麻的电动车和外卖员，有人逆行，有人闯红灯，有人堵在路口吵架。
我摇下车窗，风灌进来，皮革味儿散了些。
到修理厂拿了旧卡扣，顺手扔进垃圾桶。
师傅说那笔钱最后咋处理的，我说不知道，派出所管着呢。
师傅说你这人胆子大，七百万搁车里头那么多天，换我我睡不着觉。
我说我也没睡好。
回家上楼的时候，在二楼拐角碰见新搬来的邻居，一个年轻女人，拖着行李箱往上走。
我说住几楼，她说四楼。
我说我住你对门，以前那家搬走了。
她说哦，那家老太太挺好的，搬家那天还帮我看了一会儿行李。
我说是挺好的。
她笑了笑，拖着箱子上去了。
我站在楼道里，听见头顶传来开门的声音，然后是新邻居拖箱子进屋，轮子在地砖上咯噔咯噔响。
再然后门关上了，楼道又安静下来。
我掏出钥匙开了自己家的门，屋里跟我走的时候一样，茶几上还摆着那天吃剩的半包瓜子。
我没开灯，摸着黑坐到沙发上。
对面楼的灯光透过窗帘缝照进来，在天花板上投了一条细长的亮线。
那条亮线一动不动，跟那笔钱一样，最后什么也没改变。
