特斯拉最近整了个大活儿，一个能让三体人看了都气活了的操作。
他们在美国推出了一个丐中丐版的Model 3和Model Y，售价压到了4万美刀以下。消息一出，股价duang一下就跳水了，一天之内，一个蔚来的市值，就这么从特斯拉身上蒸发了。
这事儿本身，就充满了赛博朋克式的荒诞。
正常公司的逻辑是，我发个新车，尤其是更便宜的车，走量的车，那是利好，股价得涨，大家开香槟。但到了特斯拉这里，逻辑反过来了。他一发便宜车，华尔街的精英们跟见了鬼一样，疯狂抛售，仿佛马斯克不是在卖车，而是在宣布公司明天破产。
为什么？
因为大家心里都门儿清，特斯拉卖的从来就不是车，而是一种宗教。一种“我开特斯拉我牛逼，我跟马斯克一起上火星”的信仰。
会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身。他们买的不是一个代步工具，而是一个社交标签，一个科技图腾，一个进入未来世界的门票。这个门票的核心价值，就体现在那些花里胡哨但又显得你很懂的功能上。
比如那个Autopilot，你可能一年都用不了几次，堵车的时候它比你还急，画龙走位躲井盖的操作更是典中典，但你必须得有。因为这就是你跟朋友吹牛的资本，是你在等红灯时能装逼的底气。
再比如那个全景大玻璃顶，夏天晒得你头皮发麻，跟在微波炉里烤红薯似的，但你必须得有。因为这就是科技感，是高级感的来源。
这些东西，实用吗？不一定。重要吗？非常重要。
因为它们共同构成了特斯拉的“品牌玄学”。这个玄学，才是它最值钱的东西，是它能支撑起那么高股价的金钟罩铁布衫。
现在，马斯克老师不装了，摊牌了。他亲手把这层金钟罩给撕了。
你看看这个丐版车，都减了些啥。
Autopilot的核心功能，自动转向，没了。给你留了个自适应巡航。讲真，这玩意儿现在十几万的国产车都能给你配得明明白白，甚至比你做得更好。没有自动转向的特斯拉，就像是没有了龟派气功的孙悟空，你顶多算个身体强壮的赛亚人，但你已经不是那个能拯救地球的卡卡罗特了。
这简直就是诈骗！
后排触摸屏，没了。方向盘和后视镜，手动调节。FM收音机，没了。座椅加热，只有前排有。甚至Model Y连标志性的贯穿灯条和全景玻璃车顶都没了。
我作为一个曾经拥有过特斯拉的中年人，看到这个配置单，血压都上来了。这不是简配，这是侮辱。这相当于你花大价钱去米其林三星，结果厨子给你端上来一盘拍黄瓜，还告诉你，虽然没有龙虾和牛排，但这盘黄瓜，它有米其林的灵魂。
你信吗？
这操作，属于典型的“不务正业”。马斯克老师可能是被我们国产车的价格战给卷懵了，心态爆了，觉得不行，我得掀桌子。我不过了，你们也别想活。
想法是好的，但手段出了问题。
我们这边的掀桌子，是把餐厅的菜价打到骨折，甚至送酒水送果盘，目的是把其他餐厅的客人都抢过来，把对手直接饿死。这是闪电战。
马斯克老师的掀桌子，是直接把自家餐厅的厨房给点了，然后告诉大家，我们这儿以后改卖压缩饼干了，管饱。
这就不是竞争了，这是自爆。
华尔街那帮人精，看到的就是这个。他们瞬间就悟了。原来马斯克你这个浓眉大眼的，也顶不住压力，要放弃高端人设，下场跟一群泥腿子肉搏了。你一旦开始追求性价比，那你之前所有的品牌溢价，所有的科技光环，所有的“玄学”，就都成了笑话。
一个神，一旦走下神坛，开始关心凡人的柴米油盐，那他就不是神了。
所以股价为什么跌？很简单，因为支撑特斯拉股价的，从来不是它的销量，而是它的“市梦率”。是大家相信它能重新定义汽车，能搞出人形机器人，能带人类移民火星。现在，你为了几万台的销量，把自己最宝贵的“梦”给打碎了，那资本市场可不就用脚投票么。
写到这里，我突然感觉我有点替马斯克操心过度了，人家身价多少，我一个月工资多少，真是咸吃萝卜淡操心。
但这个丐版车，真的能打吗？
我跟你讲，能打，但打法变了。
以前特斯拉是雷电法王，靠的是一手“道法”——品牌、科技、智能，属于降维打击。现在它把法杖扔了，开始跟你拼刺刀，比谁的刀更便宜，更锋利。
问题是，拼刺刀，你真的拼得过我们这边从尸山血海里杀出来的国产厂商吗？就问你怕不怕？
当一个美国品牌的车，需要靠“便宜”来作为卖点的时候，它的结局基本上就已经注定了。说起来，我楼下那个充电桩又坏了，物业说要下周才修，真是搞心态。
你看，用户要的其实很简单，就是一个稳定可靠、用着舒服的交通工具。之前你特斯拉品牌光环够亮，大家可以忍受你做工粗糙、公差离谱、内饰像毛坯房。现在你自降身价，那用户就会用买普通商品的眼光来审视你。
你这个连收音机都没有的“移动硬盘”，真的比得上人家有冰箱彩电大沙发，还送终身质保的国产卷王吗？
这个答案，不言而喻。
所以说，特斯拉这波操作，看似是想用价格换市场，实际上是把自己的灵魂献祭给了魔鬼。它可能会在短期内获得一些销量，但长期来看，是把自己的品牌价值扔在地上让所有人踩。
最好的防守是进攻，但不是朝着自己进攻。马斯克老师，这次是真的颠了。
他可能觉得，我把价格打下来，就能釜底抽薪。但现实是，这锅汤的火，根本就不在他那边。他这一抽，只是把自己最后的一块遮羞布给抽掉了。
最终的结论是什么？股价暴跌，只是个开始。当一个宗教开始售卖赎罪券的时候，就离崩塌不远了。因为大家会发现，原来所谓的信仰，也是可以明码标价的。
而一旦可以标价，它就一文不值。
本文内容旨在弘扬真善美，推动社会和谐发展。如涉及版权或其他问题，请通过正规途径联系我们。
全部评论 （0）