腊月二十三，北方小年。
超市促销的喇叭声从街对面传来，砂糖橘两块九毛八一斤，鸡蛋三块五毛九，排队的大爷大妈把非机动车道堵得严严实实。
我拎着刚打印出来的工资条站在公司楼下的建设银行门口，手指头冻得发僵，眼睛盯着年终奖那一栏，上面印着一个干干净净的零。
我在恒远建材干了整整八年，从二十六岁干到三十四岁，销售部的业绩榜上，我的名字没掉过前三，最近五年更是稳稳坐在头把交椅上。
去年一年，我一个人签下来的单子，占了全公司总业绩的百分之四十七。
这个数字不是我瞎编的，是每个月晨会上财务部张姐亲口念出来的。
可年终奖那一栏，就是零。
我掏出手机，打开公司大群，群里安安静静。
我又翻到销售部的小群，最后一条消息是三天前发的中秋节值班表。
没有人提年终奖的事，好像这件事压根不存在。
上楼的时候，电梯里碰到行政部的小刘，她手里抱着一摞新打印的劳动合同，看见我进来，眼神躲了一下，把合同往胸口紧了紧。
电梯到八楼，她低着头快步走出去，连句“张姐”都没喊。
销售部的玻璃门关着，我推门进去，周经理正站在白板前面，拿记号笔在上面画明年的任务分解表。
看见我进来，他把笔帽一盖，拍了拍手上的灰，走过来压低声音说，老张，你那个年终奖的事，我帮你问了，财务说今年公司整体效益不好，管理层以上才有年终分红，销售部的政策调整了，年初就定了。
年初就定了。
我看着他，年初我签下滨江花园那个大单的时候，你可不是这么说的。
那时候你说老张啊，这个单子拿下来，年底公司肯定不会亏待你。
周经理把眼神挪开，盯着白板上还没写完的数字，说政策是集团定的，他也没办法。
我没再说话，转身回到自己的工位。
桌子上摆着一张照片，是去年年会的时候拍的，我穿着那件为了上台领奖特意买的红毛衣，手里举着“年度销冠”的水晶奖杯，笑得眼睛眯成一条缝。
照片旁边是一个用了三年的保温杯，杯盖上的橡胶圈已经发硬，每次拧开都得用点力气。
我打开电脑，登录公司OA系统，把去年一整年的业绩报表调出来。
数据不会骗人，我名下的客户回款总额是三千七百四十二万，按照年初签的销售提成协议，年终奖应该是回款额的百分之三，也就是一百一十二万两千六百块。
这个数字我算过很多遍，用计算器算了三遍，又用手机计算器核对了一遍。
一分钱都没有。
下午两点半，我拿着打印好的辞职报告走进周经理办公室。
他正在打电话，看见我手里的东西，对着电话那头说了句“一会儿再说”，就把电话挂了。
你考虑清楚。
他把辞职报告拿过去，翻来覆去看了两遍，其实上面就三行字。
考虑清楚了。
年终奖的事，我可以再帮你争取争取。
他把报告放在桌上，手指头在上面敲了两下。
不用了。
那你手头那些客户资料，得按公司规定交接。
他站起来，拉开身后的文件柜，里面整整齐齐码着几十个档案盒，每个盒子上都贴着客户编号。
明天我开始整理，一周之内交接完。
周经理点了点头，拿起笔在辞职报告上签了字。
我转身往外走，手刚碰到门把手，门从外面被人推开了。
老板陈远山站在门口，身后跟着七八个人，都是集团总部的领导，有管人事的，有管财务的，还有两个我不认识的，西装革履，胸口别着恒远集团的金属徽章。
走廊里还有十几个人往这边走，脚步声咚咚咚踩在地板上，隔壁行政部的玻璃墙后面，小刘探头往这边看。
陈远山五十出头，头发染得乌黑，穿一件深灰色羊绒大衣，围巾是浅灰色的。
他看了我一眼，又看了一眼周经理手里的辞职报告，脸上没什么表情。
辞职可以。
他开口了，声音不大，走廊里所有人都停下脚步，二十几号人挤在销售部门口，谁也不说话。
客户资源留下，不许带走。
他往前走了半步，羊绒大衣的袖子蹭到了门框，沾了一点白灰，他拿手掸了一下，动作很慢。
我看着他，没说话。
你在恒远八年，所有的客户都是公司平台给你的，你走了，客户是公司的。
他说话的时候眼睛没看我，看的是周经理手里的那张纸。
陈总，我的客户都是我自己一个一个跑出来的。
我听见自己的声音，很平，没什么起伏。
自己跑出来的？
他终于把眼睛转过来看着我，嘴角往上一提，老张，你刚来的时候，连建材型号都分不清，公司花了多少资源培养你？
你现在跟我说客户是你自己的？
走廊里有人小声咳嗽，是财务总监老刘，他有慢性咽炎，一到冬天就咳个不停。
他咳了两声，又憋回去了。
陈总，我不带走客户。
我把手从门把手上拿下来，看着他。
他嘴角的弧度往下压了一点。
但是我的提成，得给我算清楚。
提成？
什么提成？
他往后退了半步，靠在门框上，两只手插进大衣口袋里。
去年年初签的销售提成协议，白纸黑字，我回款三千七百四十二万，按百分之三算，一百一十二万两千六。
走廊里安静得能听见隔壁装修的电钻声，嗡嗡嗡从九楼传下来。
陈远山笑了一声，那种从鼻子里往外哼的笑。
他扭头看了看身后的人群，几个总部来的领导互相递了个眼神。
他重新看着我，老张，公司今年亏损，你知不知道？
滨江花园那个项目，回款是回了，可利润呢？
材料成本涨了多少？
人工成本涨了多少？
你光看回款，不看利润？
我的提成是按回款算的。
协议是这么写的。
他直起身子，协议我看了，但协议最后一条写了，如遇公司重大经营调整，提成方案可另行协商。
他把“重大经营调整”四个字咬得很重。
什么重大经营调整？
这个你不用知道。
他摆了摆手，像是在赶一只苍蝇，你现在就两条路，要么乖乖把客户资源交接清楚，提成的事以后再说，要么你走法律程序，我奉陪到底。
不过老张，他顿了顿，你在这个行业混了这么多年，应该知道，打官司对公司没什么影响，对你可就不一样了。
我知道他这话的意思。
建材这个圈子说大不大，说小不小，老板们互相都认识，今天你告了恒远，明天整个行业都知道你是个“刺头”，谁敢用你？
周经理从办公桌后面绕出来，手里还攥着我的辞职报告。
他把报告塞进裤兜，走到我身边，压低声音说，老张，别犯糊涂，先回去，年后再谈。
我看着他，这个跟了我七年的顶头上司，每次我签下大单他都说“老张牛逼”，每次公司政策变动他都说“我跟你们一样也是打工的”，每次我问他年终奖的事他都说“我帮你问问”。
我转头看着陈远山，陈总，我在恒远八年，给公司挣了多少钱你心里有数。
我只要我该得的那一份。
陈远山脸上的笑收起来了，他看着我，眼神很冷。
他往前走了半步，声音压得很低，只有我能听见，老张，你别给脸不要脸。
这句话落在我耳朵里，嗡的一声。
我听见自己的心跳，咚，咚，咚，一下一下砸在胸口。
手里的辞职报告被周经理拿走了，我两只手空着，指尖发麻，像有无数只蚂蚁在爬。
隔壁装修的电钻声突然变得特别刺耳，嗡嗡嗡嗡，震得我太阳穴突突跳。
我张了张嘴，嗓子眼发干，像是被什么东西堵住了。
财务总监老刘又开始咳嗽，这回他没憋住，咳了一长串，咳得脸通红。
走廊里那二十几号人，有总部来的领导，有各部门的负责人，有行政的小姑娘，有销售部的同事。
他们站成一排，像一堵密不透风的墙，把我围在中间。
陈远山看着我，等着我说话。
我闭上眼，深吸了一口气。
鼻腔里全是装修的粉尘味，混着陈远山身上那股古龙水的气味，刺鼻，黏腻。
再睁开眼的时候，我看着陈远山，声音从嗓子眼里挤出来，很轻，但每个字都咬得清清楚楚。
陈总，我辞职。
客户资料，明天开始交接，一周之内，一个不落。
提成的事，我不跟你谈了。
陈远山的眉头动了一下。
我绕过他，往走廊外面走。
人群自动往两边让开，我一步一步走过财务部、行政部、人事部，走到电梯口，按下下行键。
电梯门打开，里面空无一人。
我走进去，转过身，透过慢慢合拢的电梯门，看见陈远山站在销售部门口，两只手插在口袋里，脸上看不出什么表情。
周经理站在他旁边，低着头看自己的鞋尖。
那二十几号人，有的在交头接耳，有的掏出手机在看，那个西装革履的陌生男人，正对着陈远山说着什么，边说边往我这边看了一眼。
电梯门关上了。
我靠在电梯壁上，不锈钢的墙面冰凉，隔着毛衣都能感觉到。
我低头看自己的手，右手食指上有一道疤，是去年夏天去工地的时候被钢筋划的，缝了四针。
左手手腕上戴着一块卡西欧手表，表带已经换过两次，表面有一道细细的划痕，是有一回搬样品的时候磕在货架角上留下的。
这两只手，八年，接了多少电话，跑了多少工地，陪了多少酒局，签了多少合同。
我攥了攥拳头，手心里全是汗，凉飕飕的。
电梯到一楼，门开了。
大厅里保安老赵正在吃泡面，看见我出来，喊了声“张姐”。
我没应，径直走出旋转门。
外面飘起了小雪，细细密密的，落在脸上凉丝丝的。
超市促销的喇叭还在响，砂糖橘三块九毛八，鸡蛋三块六毛九，比早上涨了一毛钱。
排队的人少了些，一个大爷拎着两袋鸡蛋从人群里挤出来，塑料袋勒得手指头发白。
我掏出手机，翻到通讯录，找到“李律师”。
这个号码是两年前存的，那时候我帮公司处理一个客户纠纷，朋友推荐了他。
存了之后一直没打过。
我的手指在拨号键上悬了一会儿。
然后我按了锁屏键，把手机揣回兜里。
雪越下越密，地上已经白了一层。
我走到公交站，站牌上的电子屏显示下一班车还有七分钟。
旁边一个穿校服的小姑娘在背英语单词，嘴里哈着白气，abandon，abandon，abandon。
我看着她，突然想起自己二十六岁刚进恒远的时候，也是这么背产品型号的，挤在早高峰的公交车上，手里攥着一本已经被翻得起了毛边的建材手册。
七年，公交票价从一块涨到了两块，又从两块涨到了两块五。
我坐的那路车，从普通车换成了空调车，又从空调车换成了新能源车。
车里的座椅从硬塑料换成了软垫，又换成了仿皮的。
我每天早出晚归，有时候赶不上末班车，就骑共享单车回家，冬天骑到半路手就冻麻了，得停下来搓好一会儿。
这些年，我挣的钱，给自己花过多少？
手机震了一下，是销售部小群的消息。
点开一看，是内勤小孙发的，一张截图，公司群里陈远山刚发了一条通知：任命周明为销售总监，即日起生效。
周明就是周经理。
他升职了。
小孙在截图下面发了个问号，又发了个撇嘴的表情。
我锁了屏，把手机塞回兜里，动作很慢。
公交车进站了，车灯晃过来，照在雪地上，白花花一片。
我最后一个上车，投了两块五的硬币，咣当两声，在投币箱里弹了两下，落到底部。
车厢里没什么人，我坐在最后一排靠窗的位置。
车开起来，窗外的街景一帧一帧往后倒，超市的招牌，药店的灯箱，建设银行门前的石狮子，都慢慢变小，消失在雪里。
我靠着车窗，玻璃冰凉，震得后脑勺发麻。
二十八岁那年，我签下第一个百万大单，那时候周经理还是个业务员，他拍着我肩膀说，张姐，你以后肯定是恒远的一姐。
三十二岁那年，我拿下滨江花园的供货合同，陈远山亲自给我发了个红包，里面装了八百八十八块，他说这是图个吉利，等年底再给我庆功。
三十四岁，也就是今天，我坐在最后一排靠窗的位置，外面的雪越下越大，车里的暖气烘得我脸发烫，手却是凉的。
我拿出手机，打开微信，翻到置顶的那个对话框。
最后一条消息是今天早上发的，我老婆问，年终奖到账了吗？
晚上买点排骨回来炖汤。
我打了几个字，又删掉。
再打，再删。
最后发了一句：晚上不回去吃饭了，公司有事。
她秒回：行，那你别太晚，外面下雪了，路上滑。
我把手机扣在腿上，屏幕的光映在车窗玻璃上，和外面的雪光叠在一起。
车又过了一站，上来一对老夫妻，拎着超市的购物袋，袋子里装着两把芹菜和一兜鸡蛋。
老太太坐在我前排，跟老头说，今天的鸡蛋又涨了一毛，三块六毛九了，早知道昨天多买点。
老头说，涨就涨呗，你还能囤多少。
我听着他们说话，闭上眼睛。
师傅，下一站有下车的！
后排有人喊了一嗓子。
我睁开眼，站起来，走到后门。
车停稳，门开了，冷风裹着雪沫子灌进来。
我下了车，站在站台上，站牌上贴着一张广告，是恒远建材的宣传海报，上面印着陈远山的照片，他穿着一身浅灰色西装，手插在口袋里，站在一栋楼盘前面，旁边一行字：恒远建材，构建美好生活。
我看了那海报一眼。
雪落在照片上，陈远山的脸慢慢被雪盖住，先是额头，然后是眼睛，然后是鼻子。
我伸手，把海报上的雪抹掉，照片又清晰起来，他嘴角微微上翘，一副成竹在胸的样子。
我转身往家走。
手机又震了，是周经理发来的消息：老张，明天上午十点，会议室，客户资料交接。
陈总说，你手头那十二个重点客户的档案，要按类别整理好，别漏了。
我没回，把手机调成静音，塞进羽绒服口袋。
雪还在下，路边的梧桐树上积了薄薄一层白，路灯亮起来了，黄蒙蒙的光照在雪地上，踩上去咯吱咯吱响。
小区门口的保安室亮着灯，老赵头隔着窗户看见我，探出脑袋喊了声，张姐，今天回来这么早？
我冲他点了点头。
走进单元门，楼道里的声控灯亮起来，昏黄昏黄的。
我站在门口，没掏钥匙，先靠在防盗门上，仰头看着天花板上的灯泡，一明一暗，一明一暗。
兜里的手机又震了一下。
我没看。
我知道，明天还有一场硬仗。
陈远山想让我净身出户，把八年攒下来的客户资源白交出去。
周明踩着我的业绩升了总监，明天坐在会议室里跟我交接的，就是他了。
我攥了攥兜里的手机，屏幕又亮了，隔着羽绒服都能感觉到那点微光。
我掏出来看了一眼，是李律师的名片，之前在通讯录里存的那个号码。
我按了拨号键。
响了三声，那边接了。
一个很稳的男声，你好，哪位？
李律师，我是张建红，恒远建材的销售。
两年前通过朋友存的你的号码。
那边顿了一下，张女士你好，有什么可以帮你的？
我从防盗门上直起身子，站在楼道里，声控灯灭了，我跺了一下脚，灯又亮起来。
我对着电话说，我要打官司，劳动仲裁。
李律师问，跟谁？
恒远建材。
关于销售提成，还有违法解除劳动合同的赔偿。
电话那头有翻纸的声音，李律师说，你把相关的证据准备好，合同、业绩记录、工资流水、公司政策文件，明天带过来我先看看。
我说好。
挂了电话，我掏钥匙开门。
屋里黑着灯，老婆带着孩子回娘家了，餐桌上留了一碗用保鲜膜盖着的米饭和一盘炒青菜，旁边压着一张纸条：菜在锅里温着，自己热。
我没开灯，摸黑坐在餐桌前，把手机屏幕点亮，打开相册，翻到去年年会那张照片。
红毛衣，水晶奖杯，眯成缝的笑眼。
我盯着照片看了很久，然后打开微信，找到周经理的对话框，打了三个字发过去：知道了。
发完我把手机倒扣在桌上。
窗外的雪还在下，隔壁传来炒菜的滋啦声，油烟机嗡嗡响。
楼上有人拖桌子，嘎吱嘎吱，像是在搬什么重东西。
我拿起筷子，揭开保鲜膜，夹了一筷子凉透的青菜，塞进嘴里，慢慢嚼。
八年，我把自己活成了恒远的一颗螺丝钉。
拧得太紧，没人看见，松了，第一个被扔掉。
可螺丝钉拔出来，也能硌手。
