讲真，最近车圈的大新闻，已经不是车的新闻了，而是各种行为艺术大赏。比如羽毛球世界冠军夫妇，一口气提了两辆猛士M817。
这事儿一出来，我第一反应不是车有多牛逼，而是东风猛士终于开窍了，终于悟了。他们领悟到了高端品牌营销的终极奥义，那就是“不务正业”。造车不重要，重要的是找到对的人，帮你把故事给讲圆了。让冠军来站台，本质上和请流量明星没区别，但段位高了不止一点半点。流量明星那是割粉丝，冠军站台，那叫“国货之光”的信仰充值，是往品牌故事里注入“赢家基因”。
你看，当下的汽车市场，已经不是简单的技术竞争或者价格战了。那是修仙小说里的黑暗森林，是你死我活的“蛊王争霸战”。每个车企都在一个罐子里互撕，最后活下来的那个，就是新世界的王。在这种环境下，你跟别人谈什么温良恭俭让，谈什么技术参数，是没有意义的。最好的防御是进攻，最好的手段是直接把餐厅爆了，让所有人都没得吃。
猛士M817这种百万级的国产硬派越野，它的对手从来就不是参数表上的那些车，而是人心中的一座山，叫“奔驰大G”。大G是什么？是玄学，是图腾，是社交货币。你开个大G去谈生意，人家觉得你实力雄厚；你开个猛士去，人家可能会问你是不是刚从中东战场回来。这就是品牌玄学的可怕之处，它不讲道理，它只讲信仰。会买奔驰的人，就是喜欢奔驰本身，你把配置堆到天上去，他可能也只会说一句“哦”。
所以猛士要干嘛？掀桌子。它要做的不是证明“我比大G好”，而是要创造一个全新的评价体系，在这个体系里，大G甚至都没有参赛资格。怎么创造？靠堆料，靠跨界，靠拉上一切能给自己“镀金”的元素。军工背景？拉满！华为技术？拉满！现在，世界冠军？必须拉满！这一套组合拳打下来，就是要告诉你，我不是大G的平替，我是另一个物种，一个从修仙世界穿越过来的“机械魔神”。
洪炜试驾后说：“非常好开，转弯半径很小，在城市里开非常方便。”这话听着就特别魔幻。一个尺寸堪比小型装甲车的巨物，最值得称道的点是“转弯半径小”。这感觉就像一个身高两米的壮汉，最自豪的技能是绣花。这背后是什么？是VMC智能底盘和后轮转向技术。但消费者听不懂这些，他们只能理解“好开”、“方便”。
这就暴露了所有硬核技术在市场面前的窘境。你吹你的技术是“雷电法王”，是“任意门”，能让这个庞然大物在小巷子里闪转腾挪，最小转弯半径仅5.2米。但真正的核心矛盾是，谁会开着这么一个大家伙，天天在老城区的小胡同里挑战极限？这就像你买了一艘航母，然后天天琢磨怎么在西湖里玩漂移。这本身就是一种行为艺术。它的象征意义，远远大于实际意义。它存在的目的，就是为了在某个时刻告诉你，“我能，但我一般不这么干”，这是一种技术上的凡尔赛。
我作为一个天天在城市里为停车位发愁的中年人，对这种“大车小转弯”的技术，情感是很复杂的。一方面我觉得它牛逼，三体人看了都得过来递根烟；另一方面我又觉得它滑稽，这不就是用一个更大的问题，去解决一个本不存在的问题吗？但这就是高端玩具的逻辑，它解决的不是“需求”，而是“欲望”。
然后是家庭用车场景。内饰软包，环保材料，超大后备箱，甚至还有“五座可变三张床”。我看到这个“变三张床”的时候，真的没绷住。一个百万级的硬派越野车，开始卷“露营舒适度”了。这说明什么？说明市场真的太卷了，卷到你必须是一个“压缩毛巾”，在不同的场景下能瞬间膨胀出不同的功能。今天它是征服沙漠的猛兽，明天它就是你带娃去郊区过夜的移动卧室。
讲真，我上次搬家，塞我那个小破车的时候，真的想过直接换个五菱宏光算了。猛士这个2112L的后备箱，别说装行李了，装个小型马戏团估计都够了。这种空间的冗余，和转弯半径的冗余一样，都是在构建一种“能力崇拜”。我可能一辈子都不会把车变成床睡在里面，但我必须拥有这个功能。因为拥有，就代表了自由。这种自由感，才是它真正的价值。
至于安全，这更是猛士的核心叙事。承袭东风军车基因，听着就带感。什么超高强度笼式车身，10层装甲防护的电池，听起来就像给车穿了一身“金钟罩铁布衫”。冠军夫妇说，在阅兵式上看到猛士军车，就有了信心。这个逻辑是对的，也是品牌最希望你产生的联想。
但我们必须解构这种“军工崇拜”。军用标准和民用标准，追求的目标完全不同。军用追求的是极端环境下的可靠性和生存能力，可以为此牺牲舒适性、经济性甚至一切。民用追求的是在99%的铺装路面上的综合体验。把军工基因直接嫁接到民用车上，更多是一种精神层面的“肌肉秀”。它就像在告诉你，这车骨子里是个兵王，虽然现在穿着西装跟你谈笑风生，但真有事儿，他能从西装底下掏出两把加特林。这玩意儿真的受不了了！
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但你懂我意思就行。猛士M817和冠军家庭的这次合作，是一次堪称典中典的品牌“破壁”行动。它试图打破圈层，打破“国产=不高端”的刻板印象，打破“硬派越野=不居家”的场景限制。
它在用一种近乎“发疯”的方式，给自己疯狂叠加人设。它既是军人，又是技术宅（华为加持），既是硬汉，又是暖男（居家大床），现在又成了冠军的“同路人”。它想成为一个六边形战士，一个水桶车，但问题是，百万级的消费者，买的往往不是水桶车，而是那个最长的一块板。
那么，冠军家庭为什么会同时选择两辆？官方的说法是“精神层面的共鸣”和“对卓越品质的认可”。是是是，都对。但作为一个看透一切的“上帝”视角，我觉得这事儿没那么复杂。
真相可能就是，人家真的不差钱，而且，买两台这个，确实比买一台大G，看起来更爱国，也更有梗。在这个流量为王的时代，话题度本身，就是一种无形的资产。你买个大G，别人说你有钱。你买两台猛士，别人会说你有品味，有情怀，有故事。你看，这不就又回到了“讲故事”这个核心逻辑上了吗？车，终究只是故事的载体。而这个时代，最贵的，就是故事。
本文以弘扬社会正能量为宗旨，若存在表述不当或侵权情况，请通过官方渠道反馈，我们将及时回应。
全部评论 （0）