第一次在戈壁滩边缘见到它时，我差点以为是外星飞船降落了——车身长6.7米，高近3米，像座移动的钢铁堡垒，前后连个车标都懒得挂，最扎眼的是两侧竖着两根高高的“烟囱”，排气管直冲云霄。朋友打趣说：“这哪是越野车？分明是带轮子的摩天楼！”更绝的是，它的8.3升排量比布加迪威龙的8.0升还大，一脚油门下去，轰鸣声能惊飞十里外的鸟群。可每次开去洗车，场面就尴尬了：普通车间门框根本进不去，师傅们只能摇头叹气，“兄弟，要么放点胎气缩骨，要么去露天场子淋雨吧！”这车，就是福莱纳P4XL，一个让停车场管理员绕道走、让洗车小哥哭笑不得的“巨无霸”。
光看外表，它总被路人误认成皮卡或厢式货车，但掀开铁皮，内里乾坤才见真章。定制化是它的灵魂：有人把它装成“沙漠头等舱”，后厢铺满桃木吧台、环绕音响、星光顶棚，躺进沙发里，连荒漠长途都成了私人影院；也有人只求实用，后厢空荡荡堆满工具，戏称“精装房太俗，我只爱毛坯的野性”。价格自然天差地别——基础款300万起跳，顶配轻松破500万。2025年有辆二手P4XL在拍卖平台成交，最终价280万，买家笑言：“比买套房还肉疼，可它能带我去地图找不到的地方。”尺寸更是硬伤：宽2.54米的身躯，注定上黄牌，停车时得提前半小时找车位，网友调侃：“开它出门，不是在越野，是在给整条街做空间规划。”
动力上，这台美国老炮儿从不玩虚的。8.3升康明斯柴油涡轮增压发动机，335匹马力听着平平，可1250牛米的扭矩一爆发，拖辆小货车都像遛狗。350升大油箱加持，沙漠穿越三天不用补给，米其林425/65R22.5特种轮胎碾过碎石如履平地。别被体型骗了——车身布满摄像头和红外夜视系统，新手也能轻松驾驭。但缺点也藏不住：市区油耗高得肉疼，转弯时得提防“盲区吃车”，一位车主自嘲：“刮蹭别人？我可能到家才发现保险杠多了道彩绘。”历史渊源也耐人寻味：福莱纳1929年诞生于美国波特兰，90年代并入戴姆勒集团，难怪车头铭牌印着奔驰三叉星。成龙数年前在野外拍摄时，就靠它扛过山洪，那辆改装版价值500多万，堪称“轮子上的诺亚方舟”。
开过它的人常说，P4XL的魅力不在速度，在存在感。百米外，那两根“烟囱”喷出的蓝烟就是路标；夜晚，车身LED警示灯亮起，后车纷纷礼让。它像位沉默的巨人，载着你闯无人区，也载着孤独——当你在戈壁看银河倾泻，后厢音响放着老歌，会突然懂为何有人愿为这份自由付300万。只是每次洗车时，看着师傅们手忙脚乱接水管，我总忍不住想：当一辆车大到需要“瘦身”才能清洁，我们追求的究竟是征服荒野，还是被自己的欲望圈养？ 下次见到它，不妨问问自己：值不值？
全部评论 （0）