大家都知道，特斯拉前些年在国内是什么待遇。Model Y常年霸着SUV销量榜头名，新势力开发布会，十家里得有八家拿Model 3出来比划一番。就拿上海工厂来说，40秒就能下线一台车，绝大部分零件都在国内生产，占比超过95%，“先进制造”四个字都快焊在厂门口了。尤其是手里攥着二三十万预算的朋友，展厅转一圈，兜兜转转还是回到那台Model Y跟前。反正搁在几年前，这个牌子基本挑不出毛病，闭眼下单都不带犹豫的……
可俗话说得好，花无百日红！我们吃瓜群众还当特斯拉稳坐钓鱼台呢，可数字压根不这么想！9月2日晚上，财联社甩出一条比微信还短的快讯：特斯拉中国8月批发销量8.6万辆，同比只涨3.6%。要知道7月它还涨着37.85%，创了历史最佳7月，一个月就蔫成这样。原因也不用猜，翻翻账本就全明白了……
乘联分会的通报倒是写得客客气气，“连续第10个月上涨”给足了面子，末了还补一句旺季行情等“金九银十”验证。可粉丝看完这份通报，心里估计凉了半截。明眼人一算账更扎心：8月全国新能源批发151万辆，大盘同比涨16%，特斯拉只涨3.6%，硬生生跑输12个百分点；环比又挨了一刀，7月还有93,579辆，8月只剩86,166辆，一个月少卖7,400多台。这数字摆在面前，任谁都得掂量掂量，通报写得再体面，国内零售那本账，依旧没人敢往细里翻……
再看乘联分会点名刷新纪录的那份名单，比亚迪、吉利、奇瑞、零跑、上汽通用五菱、长城、小鹏、蔚来，足足14家车企齐刷刷上榜，特斯拉的名字被单独划走。官方文件头一回这么干脆，把特斯拉从创纪录名单里摘出去，这记耳光，比一百篇唱衰的文章都响。比亚迪那边更气人，8月31日先甩出44万辆的全集团成绩单，海外销量暴涨134.6%；特斯拉的8.6万辆晚了一天落地，两组数字一摆，5.11比1，8月销量榜上特斯拉排第六，前头比亚迪、吉利、奇瑞、零跑一个比一个猛。这哪是掉队，这是被人围起来了。
真去扒7月的账本，才明白啥叫“数字会骗人”。93,579辆的批发量听着风光，拆开一看全变味：上海工厂出口66,330辆，占了七成还多，一举刷新月度出口纪录；国内交付呢？27,249辆，同比暴跌32.91%。Model 3当月在国内零售就2,091辆，同比跌了近八成，Model Y霸了多年的SUV销冠也拱手让人。当时就有圈内人撂下话，批发数字全靠出口船期撑着，这不是好信号。如今回头看，全应验了。
销量这边刚凉，产品那边又出幺蛾子。8月21日，市场监管总局挂出召回公告，国产Model 3召回97.3万辆，Model Y召回195.6万辆，加起来逼近298万辆，理由写得清清楚楚：车内应急机械拉手跟内饰颜色太接近，撞车断电的极端情况下，怕车里车外的人都摸不着门。同一天九家车企集体备案，合计召回超427万辆，特斯拉稳坐头把交椅。更绝的是，就在召回前十天，特斯拉中国刚把豆包大模型塞进车机，听歌导航都使唤不动，充其量算个车载聊天APP。马斯克当年放话“AI必须全栈自研”，如今这头低得明明白白。
所以从当下的局面看，不光国产车企在卷，当年被供成“老师”的特斯拉，也在卷着低头。虽说8.6万辆仍是特斯拉中国史上第二高的8月成绩，我们对这份“体面”却没多少同情。原因很简单，2020年国内每卖100台纯电，就有15台是特斯拉，今年二季度只剩6台半；Model 3上一次像样的改款还停留在2023年，这两年挤出来的是黑化车标、8,000块的轮毂、一个聊天APP；国产车一年一改款、三年一换代，它端着架子挤牙膏。9月10月旺季马上就到，新款Performance和廉价版E41要是再接不住，神话就不是破不破的事了，是彻底没人提了。端了十来年架子，摔这一跤，真不冤！
