免责声明：本文为虚构故事，请读者朋友注意辨别，理智思考。
我曾包养过一个体育生，两年为他花了68万，后来家道中落，再次遇见他，我的电车撞了他的迈巴赫，他：以身相许吧
“周彦，你包养我的时候，怎么没告诉我你家的钱是借来的啊？”陈默靠在迈巴赫的车门上，低头看了一眼我被电车车把硌红的手背，又抬起眼，睫毛在路灯下扫出一片阴影，“两年六十八万，你连个收据都没让我打。”
我的电车前轮瘪了，歪在绿化带边上。他车头那道剐蹭不算深，但够亮，像一道新添的疤。风从巷口灌进来，把我帆布包上的挂链吹得叮当响，那是去年花三百块买的，现在看起来像个笑话。我把手缩回袖子里，攥紧了包带。
“那车修多少钱，我赔你。”我说。
他笑了，嘴角的弧度跟两年前一模一样：“赔？你这电车卖了够换我一块车玻璃吗？”
我转身去扶电车，脚下一绊，车筐里掉出来一袋馒头，塑料袋破了，滚了两个出去，沾了泥。他弯腰捡起来，拍了拍灰，塞回我筐里，手指碰到我手腕的时候，我听见他说：“以身相许吧。跟以前一样，你养我。”
我抬头看他，他眼睛里没有笑。
我叫周彦。三年前，我家的建材公司还开在市中心那个十字路口，我爸是行业里叫得上号的人物，我妈朋友圈里每张照片背后都是大理石的背景墙。那年我刚从美院毕业，想做的第一件事不是找工作，是搞一个自己的工作室，搞艺术，搞自由。我妈说行，给了张卡，额度我不知道，反正没刷爆过。
陈默是我在球场边上捡的。那天下午特别热，塑胶跑道晒出胶皮味，我坐在看台最高一排画速写，他在底下跑圈，汗把背心浸透了，贴在身上。跑完了他没走，蹲在自动售货机前面按了半天，机器没吐水。我走下去，投了两枚硬币，按了瓶冰的，递给他。
他接过去，拧开喝了一口，说：“姐，你想画我，可以光明正大地画。”
我手里的速写本啪一下合上了。
后来他就成了我的模特。我租的那个工作室在南城老工业区改造的艺术园区里，水泥地，挑高七米，窗户占了整面墙。陈默每周来三天，有时候脱了上衣站在光底下，有时候就穿着他的旧T恤靠在窗边，看我在画布上调颜色。他不怎么说话，但会在我调不出来的时候，走过来看一眼，说“左边那坨灰里加点蓝”。
我问他懂画吗。他说他高中学过一点，后来不学了。
我再问，他就不说了。
那时候我给他钱，说是模特费。他一开始不要，后来我说你不要我就不画了，他才收。每次转五千，一个月六次，有时候画到半夜，我点外卖，他吃两碗米饭。他那会儿住学校宿舍，离园区坐地铁四十分钟，我说你搬过来吧，隔壁那间空着，我租下来了。他没说话。第二天就提了个行李箱站在工作室门口，箱子上还贴着学校宿舍的号牌。
那两年，我给他转过六十八万。我没记过账，是后来我爸出事那天，我把他给我发的每一句“收到，谢谢姐”翻出来加了一遍，才发现是这个数。
我爸的事情出在去年秋天。那天下雨，我在工作室画一张新稿，陈默坐在沙发上打游戏。我妈的电话打进来，声音是抖的：“彦彦，你爸被人带走协助调查了，公司账户都冻了。”我手里的笔没停，但画布上那条线歪了，歪得很明显。
我放下手机，陈默抬起头。
“怎么了？”他问。
我说：“没事。你今天先回学校吧。”
他站起来，把游戏机揣进兜里，走到门口又回头：“姐，你那幅画，肩膀那块儿的阴影太重了。”
“知道了。”我说。
门关上以后，我坐在画布前面，一直到天黑。那幅画后来再没动过，一直靠在墙角，上面落了一层灰。
我妈说得对，家里的钱不全是我爸的。有一部分是借的，另一部分是高利贷。他赌，瞒了家里很多年，等我们反应过来的时候，房子、车、公司，都没了。我妈把她的首饰当了，还了一部分，剩下的要我签了共同债务的协议。
我租的那个工作室，第四个月就退了。我搬回了我妈现在住的六十平老房子，把她那间朝南的卧室让给我，自己在客厅支了个折叠床。我说妈我去上班吧，她说你把画捡起来就行，别扔。
我没告诉她，我已经三个月没摸过笔了。
后来我在一家少儿美术培训机构教小孩画画，一个月四千三，双休。老板姓王，四十岁，每次开会都拍着我的肩膀说“小周你是专业出身，咱们以后还得靠你”，然后给我排最晚的课。孩子们画的水彩颜料经常泼到我身上，我帆布包上那串挂链就是被一个六岁小孩拽断的，他说老师对不起，我说没事，后来我自己拿线穿了穿，又挂上了。
那条街我骑电车走了快一年。路边的梧桐从秃枝到满叶，再到秃枝，我都能背出每棵树的形状。就在昨天，我拐过那个弯的时候，手机响了，我低头看了一眼，是我妈问我回不回家吃饭，再抬头的时候，刹车已经来不及了。
撞上去的那个瞬间，我脑子里只有一个念头——这车银色的，真他妈亮。
然后陈默就从驾驶座上下来了。
他穿了一件深灰色的薄毛衣，袖子推到手肘，手腕上那根表带我没见过，但是看起来就很贵。他走过来的时候，步子不快，跟两年前他从球场走上看台来找我拿画钱的时候一个速度。
他看见是我之后，停了两秒。
就是那两秒，我听见了自己心跳的声音。
“周彦，你包养我的时候……”他蹲下来，手搭在我车轮上，把那块瘪进去的挡泥板掰了掰，“怎么没告诉我，你撞车的时候是这个表情？”
我没说话，耳朵里嗡嗡的。
他站起来，掏出手机：“加个微信吧，修车的事以后联系。”
我说我有你微信。
他说：“那是以前的号，早不用了。”
我扫了他的码。头像是一片海，名字是拼音“ChenMo”，朋友圈三天可见。
晚上回家，我妈问我电车怎么了，我说撞了人家的车，在修。她问我花了多少钱，我说对方还没说。她没再问，把热好的排骨汤端到我面前，碗沿上有个缺口，是她搬家的时候磕的。
我喝汤的时候，手机震了一下。
陈默发来一张照片，是我那辆歪在路边的电车，旁边站着个背影，帆布包，马尾辫，裤脚沾了泥。照片下面一行字：“姐，你瘦了。”
我没回。
他又发了一条：“那六十八万，我下个月打给你。”
我盯着屏幕看了很久，然后打了一行字：“那车修多少钱，你直接说。”
他回得很快：“不修了。你把自己修好就行。”
我把手机扣在桌上，碗里的汤已经凉了。
那天晚上我没睡着。窗户没关严，风把窗帘吹起来又落下。我从床上坐起来，打开那个旧手机，翻到两年前的聊天记录。陈默发过的每一条“到了”“画完了？”“姐晚安”都在。六十八万，转账记录一条一条，像一排钉子，钉在我这两年所有的决定里。
最后一条是去年九月的。他说：“姐，我下周不过来上课了，学校有安排。”我回了一个“好”。
那之后再没联系。
我那时候以为，他是因为我家出事了才走的。我没问，他也没解释。
今天他站在那辆迈巴赫旁边，说以身相许的时候，我看他眼睛里没有笑。但我也没看到他眼睛里有什么别的东西——没有可怜，没有恨，甚至没有那种“我终于等到你落魄了”的痛快。
他只是看着我。
像两年前在球场，他喝完那瓶冰水，把瓶子捏扁，扔进垃圾桶，然后回头对我说：“姐，你明天还来吗？”
我当时说：“来啊。”
他说：“那我等你。”
我没再回他微信。但第二天早上，我骑车路过那条街的时候，那辆迈巴赫还停在原地，前面挡风玻璃上夹了一张纸条。我停下来，抽出来看，上面是他的字迹，跟以前留在我工作室画架上的便利贴一样——稍微往右边歪一点。
“修车店老板是我朋友，车开过去了。你什么时候有空，过来拿车钥匙。电车我也叫人修了，停在修车店后面。”
底下跟了一行，写得很小：“以前你让我搬过去的时候，也没问我为什么。”
我拿着那张纸条，站在路边，风从巷口灌进来，跟昨天一样冷。
我把纸条折了四折，塞进兜里，重新骑上电车的座垫。座垫是温的，上午的太阳照在上面，有点像两年前那个球场看台最高一排的温度。
手机又震了。是陈默发来的语音，只有三秒。
我点开，他的声音从听筒里传出来，很轻：“姐，修车店在平安路二十三号。你到了给我打电话，号码没换过。”
我听了一遍，又听了一遍。然后我把手机放回兜里，拧了一下车把，电车吱呀一声，往前走了。
风很大，我眯起眼睛。
那张纸条在我口袋里硌着我的腿，纸角有点硬。
我想起两年前他把行李箱放在工作室门口那天，箱子拉链上挂了一个钥匙扣，是那种三块钱一个的塑料小篮球。我问他带这个干什么，他说：“怕你哪天不画我了，我还得自己找地方住。”
我当时笑了，说：“不会。”
他看了我一眼，没说话。
那个塑料篮球后来不知道掉哪儿了。我收拾工作室的时候没找到。
现在我骑过第三个路口，平安路的牌子就在前面。
我把车速放慢了。
手机屏幕又亮了，还是他：“门口有棵银杏，叶子黄了。”
我停下来，抬头看了看天。
天很蓝，像他那天在球场上，喝完水抬头看我的时候一样。
我回了两个字：“到了。”
修车店门口的银杏确实黄了。叶子落了满地，踩上去有细碎的声响。我把电车停在门口，锁好，车筐里那袋馒头还在，我顺手拎了起来。
推门进去的时候，一股机油和橡胶混在一起的味道扑过来。店面不大，两个举升机占了大半空间，一辆白色SUV架在上面，底盘裸着。陈默坐在角落一张折叠椅上，手里拿着一瓶水，盖子拧开了，没喝。
看见我进来，他站起来。
“车钥匙在那边桌上。”他抬了抬下巴。
桌上放着一把车钥匙，旁边还有一片创可贴。我走过去拿钥匙，他把我手腕拉住了，没使劲，就轻轻搭着。
“手破了。”他说。
我低头看了一眼，右手虎口上果然划了一道口子，不深，但渗了血珠。估计是昨天车把上刮的，我一直没注意。
他拿过创可贴，撕开，捏着我的手指，把那条胶布贴上去。他的指腹有点粗，蹭过我皮肤的时候带了一种熟悉的粗糙感。以前他帮我扶画框的时候，手也是这个触感。
“行了。”他松开我，退后半步。
我把手缩回来，看了看那道创可贴，蓝色的，上面印着一只小熊。
“你钥匙扣呢？”我没头没尾地问了一句。
他愣了一下：“什么钥匙扣？”
“那个塑料篮球。”我说，“以前你行李箱上挂的那个。”
他靠回椅子上，把水放下。“掉在你们工作室了。你搬走之后我去找过，没找到。”
“你去找过？”
“嗯。你退租那天我没课，去了一趟，房东说东西都清了。”他顿了顿，“我在门口站了会儿，走了。”
我把馒头放在桌上，拉了一把椅子坐下来。店里有个老头在焊东西，火花噼啪响，把空气炸出一股焦味。
“那六十八万，”我说，“你不用打给我。”
他看着我，没接话。
“我不是来要钱的。”我说，“我就是想问问，你昨天说的那些话，到底是什么意思。”
他低下头，转着手里的水瓶，塑料瓶身被他捏得嘎嘎响。过了好一会儿，他开口了：
“你爸的事情，我去年就知道了。”
我手里的动作顿了一下。
“你们公司出事第二天，南城那个圈子里就传开了。”他说，“我有个室友他爸是做建材的，跟你爸认识。他回来跟我说，周彦家完了。”
“所以你才没再来上课。”
“不是。”他抬起头，“我那段时间确实学校有事，毕设答辩提前了，我忙了整整一个月。等我忙完再给你发消息的时候，你那个号已经注销了。”
我张了张嘴，没出声。
我去年确实换了手机号。原来的号绑着好多债务催收的电话，天天响，我干脆销了号换了个新的。但我没跟任何人说，包括陈默。
“我找过你。”他说，“你那工作室退了，我问了隔壁画室的人，他们说你搬走了，不知道去哪了。我又去你们学校问了一圈，没人认识你。”
“我不是你们学校的。”我说。
“我知道。”他拧开水瓶，喝了一口，“后来我通过一个师兄，查到你妈名下的房产变动记录，找到你现在住那个小区。我开车去过三次。”
我听见自己的呼吸变慢了。
“第一次是今年春天，你骑电车从小区出来，车筐里放着画板。我车停在马路对面，你没看见。”他放下水瓶，手指在桌沿上敲了两下，“第二次是夏天，你在公交站等车，站了十七分钟，公交车来了你也没上，又走了。第三次是上周，我看见你从那个培训机构出来，有个小孩拽着你衣服不让你走，你蹲下来哄他，哄了大概五分钟。”
他把水瓶放在桌上，声音变轻了：“周彦，我没想过要你钱。”
我低下头，看着手指上那只蓝色小熊，它嘴歪着，好像在笑，又好像在撇嘴。
“那昨天那辆车……”我问。
“新车。”他说，“上周刚提的。我毕业后做了点事情，运气好。”
“做什么？”
他沉默了一瞬，然后说：“跟你爸以前做的差不多，建材。不过我不赌。”
这个词像一把很小的刀，不重，但扎得准。
我抬起头看他。他的表情很平，没有嘲讽，没有刻意回避，就那么直白地摊着。
“你妈知道你在做这个吗？”我问。
“知道。”他说，“她问我是不是记仇。我说不是。”
“那你为什么做？”
他看着我，好像我这个问题问得很多余：“你以前教我的。你说做什么事都得有个根，把根扎稳了，上面长什么都行。”
我眼睛有点发酸。
那是我画第三个月的时候，有一天晚上收工，我瘫在沙发上跟他说的。当时喝了半瓶啤酒，话多，我说陈默你以后要是不知道干什么，就先找一个行业把根扎下去，别飘。他坐在旁边削苹果，削完之后把苹果递给我，自己啃皮吃。
我以为他早忘了。
修车店老板把焊枪关了，摘下护目镜看了我们一眼，又转回去了。店里安静下来，只剩头顶一个旧风扇嗡嗡转着，扇叶上缠着一条红布条，转起来像一个模糊的圈。
“那个工作室，”我说，“我租了一年半，才呆了九个月就退了。”
“我知道。”
“你后来住哪？”
“学校宿舍，到毕业。”他说，“毕业之后在城南租了个单间，住了半年，上个月搬了。”
“搬哪了？”
他指了指门外。“就这后面，有个公寓。”
我没再问。
墙上挂钟走到十一点十分，我站起来，把桌上那袋馒头拎起来，想了想，又放下了。
“你吃早饭了吗？”
他抬头看了我一眼，嘴角动了一下，像要笑又没完全笑出来：“没呢。”
“那馒头给你吧，我妈蒸的，够软。”我把袋子推过去。
他接住，拉开袋口看了一眼，又扎上了。
“周彦。”
“嗯？”
“你那个培训机构，一个月给多少钱？”
“四千三。”
他把馒头放在膝盖上，低头想了几秒：“我这儿缺个做图的人。你画板报贴墙上的那种，一个月一万，双休，五险一金。”
我看着他的侧脸，光线从玻璃门透进来，在他眉骨上切了一条线。
“陈默。”我叫他名字的时候，声音有点不稳，“你别可怜我。”
他转过头：“我不是可怜你。我是缺人。”
“你自己不会画吗？你以前看我在画布上调颜色的时候，什么都懂。”
“我懂看，不懂画。”他说，声音很轻，带了一个我几乎听不见的停顿，“跟你一样。”
他说完就站起来，朝里面走了一步，又停住：“你考虑一下。不急。”
我站在原地，手插在兜里，摸到了那张纸条。纸角还是硌手。
他从里间走出来的时候，手里多了两瓶水，一瓶递给我，一瓶自己拧开。我接过来，冰的。
“你以前在球场，第一次给我递水的时候，也是冰的。”他靠在门框上说。
我说：“你记这么清楚。”
“嗯。”他说，“因为那时候我正好渴了。”
他把水咽下去，瓶口离开嘴唇的时候，轻轻说了一句，声音比风扇还轻：“后来就一直渴。”
我站在他的修车店里，手指上贴着一只蓝色小熊创可贴，兜里装着他手写的纸条，车筐里是撞坏他新车的那辆旧电车，而他站在门框里，手里攥着那瓶冰水，等了我两年。
风从外面吹进来，卷了几片银杏叶，落在修车店的灰色水泥地上。
我喝完那瓶水，把空瓶捏扁，扔进门口的垃圾桶，跟两年前一样。
“我明天来上班。”我说。
他背对着我，低着头，好像在看手里的水瓶，半天才回了一声：“嗯。”
我走出去的时候，门上的铃铛响了一下。银杏树底下站着一个人，手里捏着一条旧围巾，看见我出来，朝我招了招手。
是我妈。
我妈穿了一件我从来没见过的外套，深蓝色的，领子有点起球，袖口上沾了一小块灰。她站在银杏树底下，手里那条围巾是灰色的，织得很粗，一看就是自己打的。
“妈，你怎么来了？”我走过去。
她把围巾递给我：“早上起来看你骑车走了，没戴围巾。今天降温。”
我接过来，围巾上还有她身上的味道，洗衣粉混着厨房油烟。我低头围上的时候，余光看见修车店的门玻璃后面，陈默站在那里，没有出来。
“那是谁啊？”我妈问，目光越过我的肩膀，落在玻璃门上。
我顿了一下：“以前的……一个朋友。”
她没追问，只是“哦”了一声，然后伸手把我外套领子整了整：“走吧，回家吃饭。我把排骨热了，早上又加了点萝卜。”
我回头看了一眼修车店。陈默还站在那儿，手里那瓶水空了，但他没扔，就那么攥着。他看见我回头，点了一下头，幅度很小，像以前我画到一半停下来看他，他说“可以”的时候那样。
“妈，”我拉住她的胳膊，“我找到工作了。”
“什么工作？”
“做设计。画图那种。一个月一万。”
她停住了，转过头看我。阳光从银杏叶子的缝隙里漏下来，落在她脸上，她眼角那些纹路在这一刻显得特别深。她看了我好几秒，然后说：“真的？”
“真的。”
“哪个公司？”
“就……刚才那家。”我指了指修车店，“一个搞建材的。”
她沉默了一会儿。风把树上的叶子吹下来几片，有一片落在我肩上。她伸手替我拿掉，动作很轻，像以前我小时候放学回来，她帮我摘掉头发上沾的柳絮那样。
“行，”她说，“那回家吃饭。吃完了好好干。”
她转身往回走，走了两步，又停下来：“彦彦，那个店里的年轻人，是不是以前去你工作室画画那个？”
我没法骗她。我说：“嗯。”
她看着地上的银杏叶，沉默了很久。然后她说了一句，声音很慢，像在挑字：“你要是觉得他可靠，就处着。别管以前家里欠不欠的，那是你爸的事，不是你的事。”
“妈——”
“走吧。”她已经往前走了一步，“萝卜放久了就不脆了。”
我追上去，跟在她身边，她比去年瘦了一圈，手腕上那只玉镯子松得能滑到小臂中间。那是她唯一没当的东西。我爸出事之后她把所有首饰都卖了，就留了这一只，说是我外婆给她的，不能动。
回到家，她把排骨萝卜汤重新热了，盛了两碗，又切了一碟酱菜。我坐在那张缺了腿用纸板垫着的饭桌前，喝汤的时候看见她站在灶台边，手里拿着抹布，擦一个已经擦干净的锅。
“妈。”
“嗯？”
“你那镯子，怎么不戴在手上？”
她低头看了看自己手腕：“洗菜怕磕了。放抽屉里了。”
我没再问。
吃完饭我回房间，手机上有两条未读消息。一条是培训机构老板发的：“小周，今天怎么没来？孩子们都等着你呢。”我想了想，回了一句：“王总，我不做了，谢谢您这段时间的照顾。”
另一条是陈默发来的，一个字：“吃了吗？”
我回：“吃了，我妈炖的排骨。”
他秒回：“你妈做的排骨，以前我在工作室闻过，香。”
我盯着这行字，想起以前每次我妈炖了东西，都会让我带一份去工作室。她说你那个模特小陈瘦得很，别光让人干活不给人吃饭。我每次都带一大盒，放在画架旁边，陈默画完一个段落就会过去吃，筷子都不用，直接用手捏排骨啃。
那会儿我没觉得有什么。现在想想，我妈大概早就看出什么了，只是她从来不说。
下午我骑着修好的电车去了趟培训机构，办了离职手续。王总有点不高兴，脸拉得很长，说小周你这样临时走人我临时找谁去。我说我手头的课都排完了，下周的学生名单也交过了。他哼了一声，把工资结了，现金，四千三，用一个牛皮纸信封装着，上面印着“XX美术教育”的红字，纸面有点发黄。
我拿信封走出大门的时候，看见街对面停着一辆银色的车。迈巴赫，车窗摇下来一半，陈默坐在里面，手搭在方向盘上，正在看手机。
他没看见我。我站在门口看了他几秒，他从手机上抬起眼，对上我的目光，然后推开车门下来了。
“你怎么在这？”我问。
“路过。”他说。
“你公司离这儿多远？”
“二十公里。”他回答得很老实。
我弯了一下嘴角。他没笑，但他把外套拉链拉开了，里面是一件灰色的卫衣，胸口印着一行很小的字，我眯着眼看了看，是他现在那家公司的名字，两行中文下面跟着一串英文。
“你那公司，”我说，“是你自己开的？”
“算是。”他顿了一下，“跟别人合伙的。但主要是我在管。”
“合伙人是谁？”
“我大学室友，就那个他爸做建材的。”
我点点头，把信封塞进帆布包里：“行。我明天几点到？”
“九点。”他说，“不用打卡。”
“九点就九点，打不打卡我自己定。”
他看了我一眼，嘴角终于动了一下，像是想压住又没压住：“那你定。”
晚上我妈没再提陈默的事。她坐在客厅的折叠床上看电视，声音开得很小，是一档做饭节目，主持人语速快得跟报菜名似的。我靠在卧室门框上看她，她头发用一根黑皮筋扎着，鬓角的白发比去年多了，在电视屏幕的光里亮得有点扎眼。
“妈，”我说，“我明天去上班，晚饭可能不回来吃。”
她没回头，对着电视说：“行。那你那个围巾记得戴上，明天还有风。”
“知道了。”
我关上门，坐在床上，把旧手机里的转账记录又翻了一遍。六十八万，三十七条转账，从第一笔五千到最后那笔五千，中间横跨了二十三个月。我看着那些数字，忽然想明白了一件事。
他从来没主动跟我提过钱。每次都是我说“转你了”，他回“收到，谢谢姐”，没有讨价还价，没有问过为什么给这么多，甚至有一次我忘了转，过了整整一周他也什么都没说。是我自己想起来了补上的，他点了收款，回的还是一模一样的五个字。
那时候我给他钱，因为他来给我当模特，因为他住在我隔壁，因为他吃饭能吃两大碗，因为我觉得他在学校生活费肯定不够。但我从来没问过他缺不缺，他也从来没说过他需要。
他就是在那些转账款底下，每次留一个“收到，谢谢姐”，然后第二天准时出现在工作室的门口，有时候早到了，就蹲在门口抽烟，看见我来了把烟掐了，站起来说“姐你今天迟了十分钟”。
我那时候也没觉得有什么。
现在才知道，他蹲在门口等我的时候，鞋底磨出了洞，也没跟我说过。
我关了手机，躺下来。天花板上有道裂纹，是楼上漏水渗出来的，我妈用白色墙纸贴了一下，没贴平整，翻起一个角。
明天要去上班了。
去他公司上班。
不是去他的工作室当他的金主，也不是去他租的公寓当房东。
是去上班。
我闭上眼睛，外面电视声里，主持人正在教怎么用高压锅炖牛腩。我妈应该是看进去了，因为她跟着哼了一句不知道什么调子，声音很小，像猫在喉咙里咕噜。
我在那道声音里睡着了。
第二天早上七点闹钟响的时候，窗帘外面天已经亮了。我坐起来，看见床头柜上放着一个保温杯，底下压着一张纸条，是我妈的字迹：“萝卜排骨汤给你装了一杯，带去公司喝。今天降温，多穿点。”
我端起保温杯，拧开盖子，热气扑了一脸。
八点四十五，我骑电车到了平安路二十三号。修车店的卷帘门半开着，老头在里头擦扳手。我推门进去，他抬头看了我一眼，指了指后面：“小陈在楼上，你从那个楼梯上去。”
楼梯窄，铁皮焊的，踩上去咚咚响。二楼是个大开间，跟我以前的工作室差不多大，只是墙上贴着各种建材的样品，地板砖、墙纸、木饰面拼在一块，像打翻了一盒色卡。
陈默站在一张长桌前面，面前摊着几张设计图，手里夹着一支铅笔。他听见脚步声，抬起头。
“来了？”他说。
我走过去，把保温杯放在桌上：“嗯。”
他看了一眼那个杯子，没说什么，把一张图推到我面前：“你先看看这个，门口的展板设计，客户要求一个星期内出稿。你之前画那种大画布的，这个应该不难。”
我低头看图。纸上画的是他家公司的门头效果图，字体、配色、布局都有初稿，上面用铅笔画了好多圈，标注得密密麻麻。
“这是你画的？”我问。
“我画的草稿。”他说，“后面不会了。”
我仔细看了那些标注，笔迹有点急，但每个地方都有逻辑。他确实是懂的，只是可能没系统学过怎么把脑子里的东西落到软件上。
“给我三天。”我说。
“五天也行。”
“三天够了。”
他看了我一眼，把铅笔往桌上一搁，伸手拿过那个保温杯，拧开，凑到鼻子底下闻了一下。
“萝卜排骨汤。”他说。
“我妈给你装的。”
他没接话，喝了一口，然后又喝了一口，把盖子拧回去，放回我面前：“还热着呢。”
我拉开椅子坐下，把电脑打开，屏幕亮起来的时候，屏幕上反射出他站在我身后的影子。
“周彦。”他在背后叫我。
我没回头：“嗯？”
“你妈那个镯子，”他声音不急不慢的，“我认识一个做玉器的朋友，能给她换根好绳，重新串一下，不容易掉。”
我手指停在键盘上。
“你怎么知道她有玉镯子？”
他没说话。我转过身，他靠在窗台上，手里攥着那支铅笔，指尖轻轻转着，铅笔在指缝里翻了一圈，又翻了一圈。
“你以前说过，”他说，“你说你妈年轻的时候戴着一只翡翠镯子，是你外婆给的，她平常舍不得戴，只有重要日子才拿出来。你说这话的时候，我们在你工作室的沙发上坐着，你刚喝完半瓶啤酒，脸是红的。”
我看着他。
他把铅笔放下，语气跟说今天天气似的：“所以你别老觉得是我在帮你。你那六十八万，我当是投资。我现在投完了，该我领分红了。”
窗外银杏叶又落了几片，铺在修车店的屋顶上，一片叠着一片，暖黄色的，像一个不太长、也不太短的时间。
第一张展板我花了三天。第四天早上，我把成品发到陈默手机上的时候，他正蹲在修车店门口吃包子，腾出手回了一个“ok”的表情包。我盯着那个表情包看了两秒，一只柴犬竖着大拇指，丑得有点眼熟。
那是他以前给我发过的同款。
我推开楼梯口的窗往外看，他果然坐在台阶上，背上靠着一根电线杆，白色的塑料包子袋放在膝盖上，另一只手正在刷手机。像以前在工作室楼下吃早饭时一模一样。
他抬起头，正好看见窗户里的我，举了一下手里的包子，意思像是问吃不吃。我摇头，他收回目光，继续吃。
中午他上楼来，手里多了一个牛皮纸袋，放到我桌上：“客户的反馈，通过了，下个月追加三块展板。”
我打开袋子，里面是一沓打印件，还有一张小票。我翻到最后一页，看见手写的一行字：“周彦，画布钱另算。”字迹是他那种稍往右歪的笔体，铅笔写的，应该是临时划上去的。
我没提这行字，把袋子收好，抬头问他：“你午饭吃什么？”
“还没想。”他拉开我对面的椅子坐下，手里攥着一瓶水，又开始转瓶子。
“楼下那个修车老头是你什么亲戚？”
“我爸的朋友。”他说，“我来这边开公司之前，他的店就在了。我把楼上租下来，搭了个办公室，他就顺便帮我看看楼下。”
我第一次听他提他爸。以前在工作室的时候，他从来不提家里的事，我问过两次，他都说“没什么可说的”，我就没再问。
“你爸呢？”我问。
他转瓶子的手停了一下。“不在了。我高三那年走的，工伤。我妈后来改嫁了，我跟舅舅住了一年，考完大学就搬出来了。”
他说这些的时候语气很平，像在报一个跟自己没什么关系的流水账。
“所以那两年，”我慢慢说，“你其实……”
“对。”他拧开瓶盖喝了一口水，“你给我的那些钱，交完学费还剩一些，毕业之后凑了首付开了这个公司。没有你的钱，我可能现在还在哪个仓库搬砖。”
他把水瓶放下来，瓶底磕在桌上发出不大不小的一声响，像一个句号。
“但我给你当模特的时候，”他说，“不是因为钱。”
我看着他，等他说下去。
“你第一次递水给我那天，我看你在看台上画画。画的是球场对面的那栋楼，但你往我的方向看了三次。”他低下头，手指无意识地拨着瓶盖，“第三次的时候我故意从自动售货机那边走开了，去看台上找你。我想问问你，你是不是在画我。”
“所以你就蹲在售货机前面假装买不到水？”
“嗯。”他嘴角动了动，“那台机器坏的，我早知道了。”
我靠回椅背上，忽然不知道怎么接这句话。脑子里浮现出那天下午的画面，我走下场递水，他拧开喝了一口，然后对我说“姐你想画我可以光明正大地画”。我以为是我先搭上话的，原来他蹲在那儿等了多久，我没数。
“那你一开始就知道我付你钱是因为……？”
“知道。”他抬起头，“你那会儿看我的眼神，跟看画布差不多，就是想把我弄到画上去。我给钱就拿着，反正你也不缺。”
“后来我缺了。”
“嗯。”他说，“后来我就走了。”
这句话落下来，办公室里安静了几秒。窗外修车店的电钻声隔着墙穿进来，钻头打在铁皮上，嗡嗡的，震得桌面上的水杯微微移位。
“我没有去找你，”他说，“是我那会儿觉得，你不想让我看见你那样。”
我低下头，手指搭在键盘上，半天按不下去一个键。
“那现在呢？”我问。
他站起来，走过来，把那个牛皮纸袋从我面前移开，然后把手机屏幕转过来给我看。屏幕上是我昨天发他的那张展板设计稿，他做了个截图，旁边用备忘录打了三个字：“我买了。”
“买什么？”
“你下一张画。”他说，“你之前在工作室画到一半没画完的那张。我问了房东，他清东西的时候没扔，搁在库房里。我昨天去拿回来了。”
我心跳漏了一拍。
“那张画还没画完。”
“我知道。肩膀的阴影太重了，你自己说的。”他把手机收回去，低头看着我，“你补上就行。价钱你定。”
“我不——”
“周彦。”他打断我，语气不是命令，而是那种很轻的、带着底气的笃定，“你没欠我的。以前你养我，那是你乐意。现在我找你画图，那是我乐意。你把这两件事分清楚。”
我看着他，他站在窗边，背光，外面银杏叶黄得正盛，在他身后铺了一片暖色的光。他的轮廓被那道光描了一圈，看起来跟两年前比没怎么变，又好像变了很多。变的地方我说不清楚，大概是他站着的姿势，比从前直了一些。
“行。”我说，“那我先把手头的事干完。”
“不急。”
“你又说不急。上周你说不急，结果第三天就把图发过来了。”
他笑了一下，那种很短促的笑，嘴角一抬就放下来：“所以你说三天就够了，我信。”
那天晚上我加班到八点，把客户追加的那几块展板的初稿框架拉了出来，保存，关电脑，下楼。修车店已经锁了卷帘门，陈默站在路灯底下，手里拎着一袋东西。
“我妈让我带给你的。”他把袋子递过来。
我接过来打开，里面是两盒饺子，还冒着热气，塑料袋里渗出一层水珠。我愣了一下：“我妈？她让你去家里了？”
“下午去拿那幅画的时候顺路送过去的。”他说，“她让我吃了碗面，然后给我装了这个。”
我看着那两盒饺子，脑子里转了好几个念头都没抓住一个。我妈的脾气我是知道的，她不会随便让人进家门，更不会给一个几乎陌生的人做面吃，除非她故意的。
“你跟我妈说什么了？”我问。
“没说什么。”他插着兜，“她问我吃没吃饭，我说没吃，她就给我煮了碗面。然后聊了会儿天，她说你小时候画画把整个房间的墙都涂了，她刷了三天才刷回来。”
我捂了把脸：“她跟你说这个干什么。”
“可能想让我知道你从小就这样，想干嘛就干嘛，拦不住。”他说完这句话，顿了一下，“跟我一样。”
我拎着那袋饺子，跟在他后面往他公寓走。他住的地方确实就在修车店后面，走过一条不到一百米的小巷子就到了，楼是旧式的，六层，没电梯，他住三楼。楼道灯是那种声控的，我们走进去的时候灯亮了一下，又灭了，他的脚步声在楼梯上响了两下，灯又亮了。
他在门口停下，掏钥匙开门的动作很熟，锁芯转了两圈，咔哒一声。
“进来坐坐？”
我犹豫了一秒，走了进去。
屋子不大，但收拾得很干净。一张床，一张桌子，一个衣柜，墙上挂着一幅画框，里面是空的，只绷了一块没上色的白画布。我看了一眼那个空画框，又看了一眼他。
“等你补完了放进去。”他说。
我没说话，把饺子放在桌上，桌角放着一个塑料小篮球，脏兮兮的，漆都蹭掉了大半，上面有一道裂纹。我伸手拿起来，翻过来看底上还贴着一块透明胶带，胶带的边缘已经发黄卷翘了。
“你找到的？”我问。
“嗯。”他说，“那天你说完我就去找了，在沙发底下卡着。”
我把那个小篮球放回桌上，手指在它圆圆的表面上按了一下，塑料壳发出轻微的嘎吱声，像一句没说完的话。
“那幅画，”我说，“你要我补完，你想画成什么样子？”
他站在床边，没有想很久：“你以前画我的那幅，把肩膀改掉就行。别的都不用动。”
“为什么？”
“因为那是我那个时候的样子。”他说，“你把它留着，我就能记得那时候的自己。”
我看着他，声控灯在门外又熄了，整个屋子只剩下窗外的路灯照进来的一束光，落在他肩头上，像一层没画完的阴影。
“陈默。”我叫他。
“嗯？”
“明天早上我给你带包子。”
他站在那道光里，轻轻点了点头：“嗯。”
那幅画是我隔天下午去拿的。陈默提前跟房东打过招呼，我到了老园区门口，看见一个穿军大衣的老头坐在保安室里喝茶，他认识我，看见我来了放下茶杯，从抽屉里翻出一把钥匙递过来：“小陈昨天来说了，你那个画还搁在原来的库房里，自己去拿，锁拧一下就行。”
我接过钥匙，走进园区。水泥地裂了好几道缝，缝里长出了枯黄的草。以前那几间画室都换了招牌，一家变成卖茶叶的，一家变成私房菜馆，以前我那个工作室门口贴着一张招租广告，纸角卷了，上面落了一层灰。
库房在后面，铁皮门锈了一圈。我拧开锁，推门进去，灰尘呛得我咳了两声。里面堆着房东清出来的杂物，破椅子、画架腿、几卷废画布、一箱碎石膏像。那幅画靠在最里面的墙角，画框上裹着一层透明塑料布，布上落了厚厚一层灰，像一块冰蒙了霜。
我蹲下来，把塑料布掀开。
画布上是一个男人半侧着身站在窗边，肩膀的线条是画到一半停下来的，暗部涂了两层深赭石和普蓝，像淤青的颜色。脸还没画完，只有一个模糊的轮廓，下颌线的弧度我认得出来是他那时候瘦得有点棱角分明的样子。
我盯着那幅画看了一会儿，把它扛起来。画框很沉，压在我肩膀上，比我想象的还要沉。走出去的时候路过以前那间工作室，玻璃门锁着，里面空荡荡的，地上还有几块没擦干净的颜料渍，蓝色的，像滴落的海水。
我把画带回修车店的时候天快黑了。陈默不在店里，老头说出去谈事了，让我把画搬上楼自己放着。
我把画靠在办公室的墙上，退后两步看了很久。阴影确实重了，左肩那一块压得太死，整幅画的重心往那边倒，像一个人在往一边歪。我以前画的时候没觉得，现在站在这里看，才知道它为什么一直没画完——不是因为没时间，是因为我不知道怎么把它扶正。
晚上七点多，陈默回来了。他推门进来，外套搭在胳膊上，看见那幅画靠墙立着，脚步停了一下。他走过来，站到我旁边，跟我一起看了大概一分钟。
“怎么样？”我问。
“还是歪的。”他说。
“我知道。”
他伸手，指尖隔着空气在画布上比划了一下：“左边加一层冷光，把那里的阴影打薄一点，也许能扳回来。”
我转头看他：“你什么时候学会说这些的？”
“你以前画的每一幅，我都在看。”
他说完这句话，把外套搭到椅背上，走到桌边倒了杯水。他背对着我的时候，我看见他后颈那块有一道浅浅的白印子，像是晒久了之后的痕迹，被领口遮了一半。
“你白天去哪儿了？”我问。
“跑了一趟工地。”他喝了口水，转过身来，“有个项目要对接，对方老板非要面谈，谈了一个下午，全是废话。”
“谈成了？”
“成了。因为他女儿喜欢我们门口那块展板。”
我一愣：“哪块展板？”
“你画的那块。”他说，“她路过看了一眼，回去跟她爸说，这家公司审美在线。她爸就把合同签了。”
我站在原地，觉得自己好像被一个极轻的东西撞了一下，不疼，但有点晕。
“所以，”我慢慢说，“你让我画那块展板，是有客户的？”
“不然呢？我又不挂展板给自己看。”
“那你那天说——”
“我说缺个做图的人，是真的。”他把杯子放下，“我说不急，也是真的。但我没说那块展板没客户。”
我看着他，他表情很坦荡，甚至嘴角带着一个藏不住的弧度。我忽然想起来，他在球场蹲在那台坏掉的自动售货机前面等我那天，应该也是这副表情——一切都在他计划里，但他说出来的时候永远轻描淡写，让你以为只是巧了。
“陈默，你这个人——”
“我知道。”他打断我，“我就是这样的。”
他没等我接话，走到那幅画前面蹲下来，手搭在画框底边上，轻轻把它转了一个角度，对着窗户外面最后一点天光。
“你补吧，”他说，“我出去买饭。”
他走了以后，办公室安静下来。我在画架前面坐了很久，把颜料、调色盘、松节油重新摆开。我的手有点抖，不是紧张，是那种很久没碰笔的陌生感。我深深吸了一口气，把笔蘸了颜料，落在左肩那块淤青般的暗部上。
笔尖触到画布的那一下，我忽然觉得这两年像一截被剪掉的胶片，现在重新接上了。
我画了三个小时。中间陈默回来过一次，拎着饭盒放在桌上，没打扰我，坐在床上看了几分钟，又出去了。我听见他的脚步声在铁皮楼梯上响了两下，然后是修车店卷帘门拉开又关上。
等我停下来的时候，手酸得几乎握不住笔。画布上左肩那块阴影被我压薄了，加了一层冷灰色，像薄雾化开，整个人的重心从歪斜中慢慢正了回来。轮廓线还是那个轮廓线，但站在窗边的那个男人，看起来没那么沉了，像卸掉了什么。
我把笔放下，靠在椅背上喘了口气。
手机亮了一下，陈默发来的消息：“画完了？”
我回：“肩膀改了。剩下的明天。”
他秒回了一个竖起大拇指的柴犬表情，然后补了一行字：“外面月亮挺大的，你要不要下来看？”
我站起来，走到窗边往下看。修车店门口的空地上停着他那辆银色迈巴赫，车头对着巷口，他靠在车引擎盖上，仰着头，手里举着一瓶水，对着天上的月亮照。月光把他的侧脸描得比白天柔和了不少。
我下楼走到他旁边，学他的样子靠着车。引擎盖是凉的，铁皮把夜里的冷气吸得透透的，隔着一层外套还是凉到了后背。
“画成什么样了？”他问，但没转头看我。
“比之前好一点。”我说。
“那就行。”
他放下水瓶，从兜里摸出一样东西递给我。我接过来一看，是那个塑料小篮球，裂纹用透明胶带重新粘了一道，比之前那道胶带新很多，紧紧实实地贴在表面。
“你修过了？”
“嗯。”他说，“下午等人谈事的时候没事干，拿胶带缠了一下。”
我把小篮球攥在手里，塑料壳被体温捂了一会儿，开始有点温热。
“陈默，你以前说，怕我不画你了。”
“嗯。”
“我现在画了。”
他转过头来，月光在他眼睛里碎成很小的一点点亮：“我知道。”
“那你那个空画框，”我说，“等这幅画干透了，我帮你挂进去。”
他看着我的眼睛，没有笑，但眼尾弯了一下，像一个人忍了很久终于松开了一点点力。
“那你得多画几幅，”他说，“我那边还有几个画框是空的。”
我弯起嘴角，把那个小篮球攥紧了，手指压在那道新胶带上，胶带边缘整整齐齐的，贴得很用心。
“行。”
月亮挂在银杏树光秃秃的枝丫上面，又圆又大，像一只睁圆了的眼睛，看着这辆银色的车和靠在车上的两个人。修车店的卷帘门关着，门上贴着一块硬纸板，上面用马克笔写了一行字：“夜间修车请拨电话138……”底下的号码被路灯照得发亮。
那是他的号码。后来我才知道，那个号码从毕业到现在没换过，而我那个注销的旧号，一直躺在通讯录里，备注是三个字：画画的。
那幅画干透用了将近一周。我每天下班之后在办公室里补两个小时，陈默有时候在旁边看，有时候在楼下跟老头下棋。他不催我，也不说我画得好不好，只有一次路过的时候停下来，看了一会儿说“脸的轮廓再收一点”，我照做了。
第五天晚上，我把最后一块高光点完，退后三步看着整幅画。窗边的男人侧着身，左肩的阴影薄了，冷灰的光从右侧打过来，在他的侧脸上切出干净利落的明暗交界线。他微微低着头，目光落在自己的手上，手里攥着一瓶没拧开的水。
我看着那张脸，那是两年前的陈默。瘦、话少、站在工作室窗边的时候会微微抿着嘴，像在想什么又像什么都没想。
而他本人现在就站在我身后，沉默着，像那会儿一样。
“画完了？”他问。
“完了。”
他走上前来，凑近看了看，然后直起身：“比我那时候好看。”
“那时候就长这样。”
“那时候比现在瘦。”他说，“你把我画胖了。”
我回头瞪他：“没有。”
他嘴角动了动，没反驳。
第二天下午，他找人把画框装好了。不是原来那个脏兮兮的旧框，而是换了一副新的，木色浅，边框窄，比原来那个精致了不少。他抱着画框上楼的时候，我正对着电脑调第三块展板的颜色。
“挂哪？”他问。
我头也没抬：“你之前自己说的，挂你床头。”
他顿了一下，然后抱着画框进了里面的隔间。我听见他在墙上钉挂钩，锤子敲了三下，然后是画框挂上去之后木头碰墙的轻响。
我放下鼠标走进去。隔间不大，床靠着墙，床头的白墙上正正地挂着我那幅画。画里的年轻人站在窗边，外面是两年前那个秋天。时间在画面里停住了。
他站在我旁边，跟我一起看了一会儿。
“好像房间亮了一点。”他说。
“因为墙上有光了。”
他没接话，但我看见他放在身侧的那只手，指尖轻轻蹭了一下裤缝，像在忍什么。
那天下班前，他跟我说晚上有个饭局，合伙人在隔壁区订了餐厅，问我愿不愿意一起去。我问都有谁，他说就四个人，他、室友、室友的女朋友，还有我。
“你那室友知道我？”
“知道。”他说，“我跟他说过。”
“说过什么？”
他穿了外套，正在扣袖口的扣子，听到这个问题，手上的动作停了半拍：“说过他爸传话那天晚上，我回宿舍一句话没说，第二天把那张破小篮球从箱子里翻出来装进了兜里。”
我看着他，他扣好扣子抬起头：“就这些。”
饭局订的是一家湘菜馆，包间不大，圆桌上铺着红格子桌布。陈默的室友叫方远，个子不高，脸圆，笑起来有一对酒窝，旁边坐着个穿白毛衣的姑娘。我一进门，方远就站起来，伸出手：“你就是周彦？陈默天天念叨你那张展板怎么好，今天总算见到真人了。”
我跟方远握了手。他女朋友在旁边笑着给我倒了杯茶。
菜上得很快，剁椒鱼头、小炒肉、干锅牛蛙，一桌子红通通的。方远和陈默聊建材的事，我听不太懂，但我注意到一个细节——方远每次提到“你们公司”的时候，用的都是“陈默决定的”“陈默签的”，没有一个“咱们”。
吃到一半，方远去上厕所，他女朋友也跟出去补妆。包间里安静下来，陈默把一块鱼肉夹到我碗里，说：“这个辣，你吃不了的话别硬吃。”
“你跟你室友怎么分的？”我问。
他夹菜的筷子顿了一下：“他负责资源对接，我管运营和决策。股份他三我七，因为启动资金是我出的。”
“启动资金——”
“对，那六十八万。”他说，“我把它当本金了，你也知道，建材这行启动门槛不高，一车一车倒腾就能滚起来。我运气好，第一单就碰上一个急着清库存的老板，低价吃进，转手卖给开发区一个工头，赚了第一笔。”
他放下筷子，看着桌上的转盘，灯光在玻璃面上反射成一小团模糊的光晕。
“我本来想赚回来就还你。后来赚得差不多了，找你找不到了。”他说，“然后我就想，那就把公司做大一点，做到你哪天能搜到我的名字，再去找你。”
我低着头，看着碗里那块鱼肉。辣椒油渗进肉纹里，红得很均匀。
“你搜过我没有？”他问。
我摇了摇头。
“那你现在可以搜一下。”他把手机推到我面前，屏幕上是他公司的工商信息，法人那栏写着他的名字，注册资本写着五百万。底下是去年和今年的营收数据，我看不太懂，但那些数字后面的零，我数了一遍，又数了一遍。
“这是去年做的。”他说，“今年大概能翻一倍。”
我放下手机，觉得喉咙有点紧。我想起来那个夏天他穿旧T恤蹲在工作室门口啃馒头的画面，还有他行李箱上挂着那个三块钱的塑料小篮球。
“陈默。”
“嗯？”
“你那时候其实可以跟我说。”
他说：“跟你说什么？说你给的每一笔钱我都存着，打算以后还你？那听起来更奇怪。”
我没说话了。
他站起来给我倒了杯茶，白瓷杯推到我跟前，手腕内侧有一道短短的疤，颜色已经淡了，但形状还在，像一条很细的白线。
“这是怎么回事？”我指了一下。
他低头看了看：“搬货的时候划的。去年的事了。”
“疼吗？”
“当时疼，后来忘了。”
方远他们回来的时候，桌上一盘花生米已经被我扒拉得差不多了。方远坐下来看了我们一眼，跟他女朋友交换了一个眼神，什么也没说，又开了一瓶啤酒。
那天晚上散场之后，陈默开车送我回家。他把车停在我家楼下，没有熄火，发动机低低地震着，暖气从出风口扑到我脸上。
“到了。”他说。
我没动。
“你那个旧手机，”我说，“还留着吗？”
“留着。”
“里面那些聊天记录也留着？”
他转过头看我，车里的光线暗，只有仪表盘上那一小片蓝光落在他脸上。
“留着。”他说。
“那你翻出来看看，”我把头靠在座椅上，看着车窗外我家客厅那扇亮着的窗，“你跟我要的第一笔钱，我说了什么。”
他愣了一下，然后真的掏出手机翻了起来。大概过了十几秒，他把屏幕转向我，上面是两年前那条消息。我发的：“陈默，你的模特费我转你了，别嫌少。”他回的：“收到，谢谢姐。”下面一条隔了十几秒，他又发了一句：“其实不用给这么多。”
我当时回的是：“你值这个价。”
他看着那行字，半天没动。我把手机按黑，收回他手里：“所以你别再说那是投资了。那是我当时觉得你值得，我给得起，我乐意。”
他握着手机，指腹在屏幕上停了一会儿才放下。
“那你现在——”他开口，声音有点哑，“还觉得我值吗？”
我没回答他，伸手推开车门，下车，走出去两步又转身回来敲了敲他的车窗。他摇下来，我弯腰看着他，外面的冷风灌进车里，把他额前的碎发吹乱了一点。
“你明天早上想吃什么包子？”我问。
他看着我，在仪表盘的蓝光里笑了一下，很淡，但是真的：“韭菜鸡蛋的。”
“行。”
我转身朝楼道走，走到二楼转弯的时候，我隔着楼梯窗往下看。那辆银色的车还停在路灯底下，车头对着我家的方向，没有开走。
我掏出手机给他发了条消息：“还不走？”
他秒回了一张照片，是从驾驶座拍的车窗外风景，路灯、树影、我家那扇亮着的窗。底下配了一个字：“再看一会儿。”
我站在二楼窗口，拿着手机，看着他的车。风把树影摇了一下，又稳住。客厅里我妈应该还没睡，因为我听见电视声又换了一档节目，主持人扯着嗓子在喊“观众朋友们晚上好”。
我深吸了一口气，往楼上走。
走到家门口的时候，手机又震了一下。
陈默发来一行字：“明天早上我来接你。八点，楼下。你不用骑车了。”
我看着那行字，把钥匙插进锁孔转了一圈，门开了。我妈从沙发上转过头来，看见我，把电视音量按小了。
“回来了？”
“嗯。”
“吃了没？”
“吃了。”
她看了看我，没再问什么，把遥控器放到一边，站起来往卧室走，经过我身边的时候，她说了一句话，声音不大，但一个字一个字都很清楚：“那个小陈，你上点心。”
我站在玄关换鞋，弯腰绑鞋带，半天才回了一句：“知道了。”
她轻轻笑了一声，关了卧室门。
我走进自己房间，窗帘没拉，正好对着楼下那条路。陈默的车已经不在那儿了，但路灯底下似乎还留着一块暖色的光斑，像他刚才停过的地方还存着一点余温。
我拿起那个小篮球，放在床头。胶带贴得整整齐齐，裂纹被箍住了，塑料壳里透着一点路灯的黄色。
我关了灯，躺在床上，在黑暗里听见自己心跳得很稳。窗外有一阵风过去，银杏叶子应该又落了一层。
明天要早起。
他说他八点到。
