本田CR-V，这个车圈的压缩毛巾，最近突然吸水膨胀了，宣布全球销量破了1500万台。这个数字，讲真，三体人看了都得重启一下计算核心，太阳都要一个趔趄。1500万个家庭，1500万次的选择，最后都指向了这台看起来永远不会犯错，但也永远给不了你惊喜的车。这哪是卖车，这简直是一种全球范围内的行为艺术，主题就叫《差不多得了》。
你别看今天敲锣打鼓，一副功成名就的样子，就在几年前，CR-V这老同志的心态是真的崩过。那时候，国产车还没现在这么颠，但已经开始不讲武德了。你跟人家讲“一日本田，终身本田”的历史底蕴，人家直接把价格屠刀架你脖子上，问你便宜五万块带女王副驾和车载KTV香不香。你跟人家讲全球车型的品质控制，人家直接掏出个比你家电视还大的屏幕，问你堵车的时候用它看《道诡异仙》寂不寂寞。
妈的，卷疯了！
这就叫掀桌子式竞争。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那现在的国产新势力就是连桌子上的蜡烛都没放过。最好的防守不是防守，是直接把餐厅给爆了，让大家都没得吃。CR-V当时就傻了，感觉自己一身的金钟罩铁布衫，结果人家压根不跟你拼拳脚，直接掏出AK开始扫射，这谁顶得住？那段时间CR-V的销量，就像中年人的发际线，虽然不想承认，但确实在悄悄后退。
面对这帮不按套路出牌的修仙者，本田终于开窍了，或者说，被逼得开窍了。它搞出了个i-MMD混动，开始念自己的经。这套东西的逻辑就很神奇，简单说就是，在大部分时间里，用油发电，再用电开车。
我作为一个中年人，第一次听到这个逻辑的时候，在办公室里愣了整整三秒。这不就是我小时候玩的四驱车，我妈不给我买南孚电池，我只能含着泪蹬家里那台破凤凰牌自行车，靠车轮上那个小磨电机给充电电池充电吗？典型的脱裤子放屁，多此一举。但它牛就牛在，虽然过程很曲折，但结果居然还真TM把油耗给干下去了。就问你气不气？说到底，这套混动系统不过是本田在新能源牌桌上，因为实在拿不出纯电的王炸，只能打出的一张“三带一”，属于是聊胜于无的挣扎。但能过，就是能过。
至于后来第六代加上那些智能科技，更像是给一个习惯用算盘的账房先生，配上了一台顶级配置的MacBook Pro，他主要的用途还是打开计算器。但有，就是有。别人有，我也得有。这是一种态度，一种“我还没进ICU，我还能抢救一下”的倔强。
最骚的操作来了。这边国产车已经把价格打到了地板，打得狗脑子都出来了，那边第六代CR-V不仅不降价，还揣着手，踮着脚，把价格往上抬了抬。
这是什么精神？这是不务正业的精神。这就是品牌玄学。
本田觉得，我这个H标，就是移动的理财产品，就是刻在车头的四个大字——“我很懂车”。会买我的人，根本不在乎你多了两个喇叭还是少了一个屏幕。他们买的是一种“过来人”的幻觉，是一种“这车能开到天荒地老，甚至传给我孙子”的信仰。你跟他们聊性价比，他们跟你聊保值率。你跟他们聊智能座舱，他们跟你聊那个祖传的铁锅，说怎么炒菜都香。反正就是鸡同鸭讲，他活在他的宇宙，你活在你的地球。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。这让我想起我大学时省吃俭用买的那个诺基亚N95，当时觉得能用一辈子，现在呢？现在它在我抽屉里吃灰，连开机都费劲。
当然，本田也会跟你讲它的安全。它那个Honda SENSING 360，号称全方位无死角，听起来跟开了天眼一样，仿佛雷电法王杨永信给你做的全套理疗。但讲真，所有脱离了中国路况谈的自动驾驶，都是耍流氓。自动驾驶的真正关键不在特斯拉，不在蔚小理，在老头乐。你的系统算力再强，你芯片再牛，你算得过一个不讲道理、从你左后方45度角突然鬼探头窜出来的大爷吗？只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。在这种混沌的现实面前，你车上那堆传感器和摄像头，最终的宿命就是个高级行车记录仪，主要作用是帮你留存证据，而不是避免事故。
写到这里，我突然觉得我这个比喻可能有点蠢。什么餐厅不餐厅的，这压根就是一场饥饿游戏，CR-V就是那个不知道危险将至，还在河边洗水果的选手。
所以，1500万台之后，CR-V的路到底怎么走？是继续当个受人尊敬但没人买单的活化石，还是也把自己变成一个不讲道理的颠子，心态放平，加入这场狂欢？这已经不是它自己能决定的了。当下的汽车市场，已经不是存量竞争了，这是黑暗森林，是你死我活。你还在想着保持传统、保持体面，人家已经磨好了刀叉，开始研究怎么吃你比较香，是蘸酱油还是蘸芥末。
要么成仙，要么成盒。
所以CR-V的未来是什么？我告诉你，未来就是它会继续卖。为什么？因为它叫CR-V，因为总有一些人，他们买车的需求清单上只有一行字：买一台车。而CR-V，就是那台无限趋近于“车”这个字本身的车。这个理由够不够？我觉得够了。
我们坚持新闻真实性、客观性，同时倡导正向价值观。如有内容调整需求，请提供依据以便妥善处理。
全部评论 （0）