堂弟借我新买的宝马开了两个月，我用备用钥匙开回来，第二天他竟带着警察上门：我车库里的车不见了
那辆宝马三系是我去年十二月底提的，落地三十四万八。
首付交了十八万，剩下的是三年贷款，每个月要还六千二。
车贷卡绑的是老婆刘敏的工资卡，她在一家私立幼儿园当老师，一个月挣四千八，这六千二的车贷，除了我跑网约车挣钱还，剩下的都得从她工资里扣。
车提回来第三天，堂弟赵磊就来了。
他进门的时候我没在，刘敏说他就坐在客厅沙发上，翘着腿，手里转着车钥匙，看见她出来，把那钥匙往茶几上一扔，说嫂子，我那破车又趴窝了，得大修，借哥的车开几天应应急。
刘敏当时就愣了，说那是新车，你哥还没开热乎呢。
赵磊笑了一声，说嫂子你这话说的，我跟哥谁跟谁，他那车不就是我的车吗，再说我就开一个星期，下周一准还。
赵磊是我二叔家儿子，比我小四岁。
二叔走得早，二婶一个人把他拉扯大，我妈总说让我多帮衬着他点。
我妈的原话是，你二叔就留下这一根苗，你这个当哥的不拉他一把，谁拉他。
这话从我记事起听到现在，耳朵都起茧子了。
赵磊打小就这样，要什么从来不说借，都是直接拿。
初中时拿我攒了半年的四驱车，高中拿了我新买的MP3，后来我上班攒钱买了台笔记本，他说写论文要用，拿去就再没还我。
每次我去要，二婶就抹眼泪，说磊磊命苦，从小就没了爸，你这个当哥的让着他点。
那天晚上我跑完单回到家，刘敏坐在床上没睡，脸拉得老长。
她说赵磊把车开走了，说开一个星期。
我把外套脱了挂在椅背上，说开就开吧，一个星期也不长。
刘敏说你新车，万一剐了蹭了怎么办。
我说没事，他开着小心点就行。
一星期过去了，一个月过去了，赵磊那边没动静。
刘敏催我打电话问，我打了三个，第一个没人接，第二个他接了，说哥，我这边还有点事没办完，再开两天，两天后准给你送回去。
我挂了电话，刘敏问怎么说，我说再等等，他说两天。
刘敏把手里擦头发的毛巾往盆里一摔，说两个月都过去了，他到底想干什么。
我跑网约车用的是原来那辆手动挡起亚，二手的，买的时候花了三万二，跑了快十五万公里了，发动机声音跟拖拉机似的。
每次等红灯的时候，旁边要是停辆跟我那宝马一样的车，我心里就堵得慌。
车贷我一个月一个月地还，车我一天都没开上，就在提车那天从4S店开回家那二十多公里路，算是我跟它唯一的缘分。
赵磊在朋友圈里可没闲着。
他朋友圈三天两头发照片，今天带着俩姑娘去水库钓鱼，后备箱掀着，我那车的屁股明晃晃地露在外面，牌子我都没遮。
明天又发一张在高速服务区的自拍，墨镜戴着，手搭在方向盘上，方向盘上那个蓝天白云的标拍得清清楚楚。
有一回我刷到他发的小视频，他在一个地库里面轰油门，转速表打到红区，那发动机嘶吼的声音隔着屏幕都震耳朵。
我看了三遍，把手机扣在床上，翻了个身没说话。
刘敏那段时间天天跟我吵。
她说你倒是去要啊，那是咱俩的车，不是他赵磊的。
我说我去要了，他说再开两天。
刘敏说你就会说再开两天，他那是糊弄你你看不出来？
我说那我能咋办，我二婶就他一个儿子，我总不能跟他撕破脸。
刘敏气得把枕头摔在地上，说赵建民你就窝囊吧，你那个车贷从我工资卡上扣，一个月六千二，我工资都不够扣的，还得找我妈贴补，你弟开着你的新车在外面潇洒，你倒好，天天开那个破起亚拉客，你是不是脑子有病。
我二婶也打来过电话，说建民啊，磊磊开你那车你放心吧，他开车稳当着呢，不会给你碰了的。
我说婶，我不担心这个，就是我也得用车。
二婶在电话那头叹口气，说建民，你弟最近谈了个对象，女方家里条件不错，他开个好点的车去撑撑场面，这事儿要是成了，也算你帮了他一个大忙。
你妈都跟我说了，说你从小就懂事，让着弟弟。
你弟他可全靠你了。
我握着电话没吭声。
我妈就在旁边沙发上坐着，织毛衣的手停了，看了我一眼，说让你弟开几天咋了，你那车放那儿也是放着，他又不是不还你。
我说妈，我还着车贷呢，那车一个月折损加利息得多少钱。
我妈把毛线针往茶几上一拍，说赵建民你现在怎么这么算计，那是你弟，你亲堂弟，你二叔就留下这么一个孩子，你跟他算这个账你亏不亏心。
那辆宝马开回来那天，不是我想要回来的。
是我那天跑完夜班，凌晨两点多收车回家，路过城南那个城中村的时候，看见我那辆白色的宝马三系就停在路边一家烧烤店门口。
赵磊不在车上，车窗户开了半扇，里面扔着烟盒跟吃了一半的薯片袋子。
我鬼使神差地把车靠过去，下了车，围着那车转了一圈。
车头保险杠右边蹭了一块黑印子，底漆都露了，右后轮的轮毂上磨了好几道深痕，轮胎看着也瘪了一些。
我心里那股火腾就上来了，当时刘敏骂我的话一句一句地在脑子里过。
后备箱我没打开，但我看见后座上有块泼了的奶茶渍，褐色的，印在米色坐垫上一大圈，干了，颜色发深。
我走回自己车上，拉开副驾手套箱，那把我留着的备用钥匙安安静静躺在一个信封里。
备用钥匙这事儿赵磊不知道，提车那天4S店给了两把，我给了赵磊一把，这把一直放在我车上。
当时留这把钥匙也没多想，就觉得留一把备用的，万一哪天我车限号或者他忘带钥匙了好去救他。
那天晚上我坐在起亚车里，抽了根烟，凌晨三点的街上一个人都没有，只有远处垃圾车倒垃圾的动静。
我把烟屁股按灭在烟灰缸里，下车，拿备用钥匙开了宝马的车门，坐进去，发动，把车开回了自己家楼下。
我停好车上了楼，刘敏睡得迷迷糊糊的问谁啊，我说没事，我回来拿个东西。
我没告诉她车开回来了。
第二天早上七点半，我还睡着呢，门就被拍响了。
不是敲，是拍，巴掌扇在防盗门上那种声音，咣咠咣咠的，楼上楼下都听得见。
刘敏先醒了，推我说你听听谁啊，这一大清早的。
我还没来得及下床，就听见门外一个男人的声音喊，开门，警察。
我当时脑袋嗡了一下。
我穿拖鞋去开了门，门口站着两个穿制服的民警，后面跟着赵磊。
赵磊穿着件皱巴巴的T恤，头发支棱着，眼睛里全是血丝，看着我张嘴就说，哥，我车库里的车不见了，我报警了。
民警看了我一眼，问，这车是你开的？
我说是我开的。
民警问，车钥匙哪来的？
我说备用钥匙，我一直有一把。
赵磊在旁边急了，说警察同志，他那是偷，他那是偷我车，那车是我一直在用的，他拿备用钥匙偷开走的，这不算偷算什么。
我就站在门口，鞋都没换，刘敏穿着睡衣从卧室出来，站在我后面，问怎么了。
赵磊指着我说，嫂子，哥他偷我车。
刘敏愣了一下，脸一下就白了，说啥偷你车，那车是你哥买的。
赵磊说，嫂子你别管谁买的，车在我那儿放了两个月了，他晚上趁我睡觉把我车开走了，那就是偷。
那两个民警互相看了一眼，年纪大点的那个说你俩都别吵，把情况说清楚。
我就站在门框那儿，把买车的发票、行驶证、贷款合同都从抽屉里拿出来了，递给民警看。
我说警察同志，车是我买的，车贷我还着，绿本在我手里，那是我的车。
我有备用钥匙，我把我自己车开回来，我犯什么法了。
民警看了材料，又看了看赵磊。
赵磊急了，说那是我的车，我开两个月了，那就是我的。
民警说你这说的什么话，车是谁买的户是谁的，绿本上写谁名字就是谁的。
赵磊声音都变了调，说那我车库里东西呢，我车后备箱里还有我东西呢。
我看了赵磊一眼。
我说你后备箱里有什么东西，是你那些鱼竿还是那双球鞋。
赵磊说不出话来，站那儿脸红一阵白一阵。
民警又问了几个问题，登记了双方信息，最后跟我说，既然车是你的，手续齐全，你开走没问题，但是最好跟家里人沟通好，别搞出这些矛盾来。
走的时候年纪大的民警回头看了赵磊一眼，说了句小伙子，车是人家的，你报警报得你自己也不占理。
赵磊站在楼道里没动，等到民警下了楼，他扭头冲我说，赵建民你真行，你跟我玩这套。
我二婶后来打来电话，声音劈了叉一样尖，说你把你弟的车开回来干啥，你弟今天还有正事要办呢，你这不是毁他吗。
我对着电话说了一句，婶，那车是我的。
那边沉默了好几秒，电话挂了。
中午刘敏从幼儿园回来，买了一兜子菜，进门就说，楼下超市今天鸡蛋打折，三块六一斤，我买了十斤。
她看了看我，说行了，车要回来了就行，别再闹大了。
我把车开到修理厂去补漆，老板看了看那个轮毂和保险杠，说这得一千二。
我没还价，说修吧。
等车修好的那天，我开回家，刘敏坐在副驾，摸了半天中控台，说咱总算开上自己的车了。
过了一星期，赵磊发了个朋友圈，没有配字，就一张图片，是一辆新的二手车，老款雅阁，看着得有个七八年了。
二婶在下面评论说，咱磊磊靠自己本事也开上车了。
我刷到那条朋友圈的时候，正在等红灯，关了手机，没点赞也没评论。
那天晚上刘敏说，你二婶昨天跟我妈打电话，说赵磊那个对象黄了，女方说赵磊不靠谱。
刘敏说完看着我，我夹了一筷子土豆丝，说那能咋办。
刘敏叹了口气，说你这人，就知道说那能咋办。
后来有天我在家里翻东西，找出了我那辆宝马的购车发票，三十四万八，白纸黑字。
我把发票夹回一个旧文件夹里，那文件夹是我以前上班时候用的，塑料皮都裂了口子。
刘敏说那个文件夹扔了吧，都烂了。
我说放着吧，又不占地方。
那天晚上我收车回家，把宝马停好，熄了火，坐在车里没动。
小区楼下那条路灯光昏黄昏黄的，对面楼上有家两口子在吵架，声音隔着窗户飘出来，听不清骂什么，就听见玻璃碎了的动静。
我把座椅调低了一点，躺了一会儿，车里头那股新车的味儿早散了，现在闻着都是烟味跟汗味。
最后我把手机掏出来，看了看车贷APP，上面显示还有二十八个月要还。
锁车的时候隔壁单元那个大爷遛狗回来，跟我打了个招呼，说小赵这新车看着不错啊，得好几十万吧。
我说还行。
他说你媳妇有福气。
我笑了笑，掏出钥匙把车门锁了，上了楼。
进电梯的时候我看见自己映在电梯门上的那张脸，嘴角耷拉着，眼袋耷拉着，跟车贷还款日那天打开APP看见余额的表情一模一样。
那辆宝马停在楼下车位上，第二天早上我出车的时候，看见前挡风玻璃上落了厚厚一层灰，不知道是谁家装修飘过来的粉末子，白花花的一层，拿手一擦，手指头上全是细碎的灰。
我拿抹布擦了擦玻璃，坐进去发动了车。
有些东西你拿回来了，但你永远知道自己丢过。
（完）
