“把客厅搬进车里”这句话，中国新势力喊了三年，没想到最像客厅的量产车，来自一家做随身听的公司。65 万起、订单挂零、续航不到 500 公里，索尼却自信满满：买我，送一台能上牌的游戏机。离谱吗？我连夜扒完参数，发现这家“日系老干部”悄悄把刀口对准了年轻人的第三个钱包。
01 第一眼：这不是车，是大型盲盒
AFEELA 摆进展厅那天，我路过索尼直营店，差点以为自己走错片场。
无中网前脸、贯穿灯带、隐藏式门把手——电车界的大众脸，唯独车标闪着 PlayStation 的蓝光。销售小哥一句“上车打一把《蜘蛛侠》吗？”把我直接钉在原地。
那一刻我悟了：索尼根本没打算卖“车”，它在卖一个 5 米长的限量手办，附带四个轱辘。
65 万贵不贵？对比 Model S 确实便宜 30 万，可对比 PS5，它能买 186 台光驱版。
索尼的潜台词是：兄弟，你买的不是通勤工具，是一台可以上 120 码的“次世代主机”。
至于续航？销售拍拍我肩膀：“谁打游戏看电量啊，插着玩呗。”
好家伙，把里程焦虑翻译成“肝游戏”，日系佛系营销首次领先国内同行一个身位。
02 拆机：把本田当“代工厂”，索尼当“内容商”
掀开前舱，本田 logo 赫然在目，电机、电控、悬挂一套打包，像极了贴牌 OEM。
索尼只干三件事：塞屏幕、塞扬声器、塞手柄。
45 个摄像头＋毫米波＋激光雷达，官方说为 L4 预留，实际交付只有 L2+，剩下算力全部分给 8K 后排大屏。
我试玩了一局《原神》，帧率 60，风扇噪声 58 分贝，比空调还吵，销售尴尬补刀：“电竞房都吵，氛围到位。”
音响是 360 Reality Audio 车载版，低频轰头，中频凹，索尼祖传 EQ，一句话概括：玩《战神》爽，听《渡口》散。
最骚的是主驾扶手箱，隐藏一只 DualSense 手柄，一键切换“驾驶/游戏”双模式。
工程师私下透露：方向盘电位器与手柄线性扳机共用同一颗芯片，索尼把 20 年游戏外设经验一次性嫁接到转向柱。
我握着那只手柄，突然分不清自己到底在开车还是在开黑。
本田负责让车能跑，索尼负责让你“跑神”，分工比婚姻还清晰。
03 对手：蔚来、理想、小鹏集体笑出声
我把参数表甩进几个电车群，瞬间炸锅。
“483 公里续航？我 19 万的 G6 都 700 公里。”
“150kW 快充？我 800V 双枪，10 分钟回血 400 公里。”
“65 万？我 ET7 带 150 度固态电池，首发价才 51 万。”
句句扎心，却句句在理。
索尼像穿越来的插班生，拿着 2020 年的考卷，跑进 2025 年的高考考场。
可索尼不急，它掰着手指头给你算账：
“一台 PS5 卖 4000 块，一台 98 寸索尼电视卖 4 万，一套 360 音响卖 3 万，现在三合一打包再送台车，65 万贵吗？”
数学老师当场昏倒——感情老子买 186 台 PS5 还得自己配电视？
更惨的是，中国车主已经被蔚来换电、理想“冰箱彩电大沙发”宠坏，索尼的“移动电竞房”听起来像中年宅男最后的倔强。
订单挂零，情理之中：年轻人拿不出 65 万，拿得出的中年人早被生活磨到只爱 6 座 SUV。
索尼精准踩空，两头不靠。
04 暗线：索尼到底在赌什么？
我把时间轴拉到 2027。
L3 法规落地，北上广深放开方向盘，自动驾驶接管 80% 场景，人类从“司机”变“乘客”。
车内平均停留时间由 30 分钟暴增至 2 小时——相当于每天多出一节“通勤晚自习”。
屏幕使用时间争夺战中，索尼手握 PlayStation、Sony Music、Sony Pictures、Crunchyroll 四张王牌，内容库比特斯拉大 6 倍。
车卖不动没关系，索尼可以把整套娱乐 OS 授权给本田、丰田、马自达，收“内容税”。
苹果 CarPlay 收 99 美元年费？索尼直接抽 30% 游戏分成，比卖车利润高。
换句话说，AFEELA 只是 DEMO，真正的现金牛是“车载 Steam”。
索尼算盘打得精：先让你在手柄里习惯 X 键加速，再让《GT 赛车》反向输出真车操控，游戏反哺销量，闭环完成。
那时候，索尼就不是“造车的索尼”，而是“车必装的索尼”。
65 万？那是粉丝门票，内容生态才是无限续费的月卡。
05 风险：中国玩家不吃“信仰税”
理想同学能帮你订外卖、回老板微信、哄娃背唐诗；
蔚来 NOMI 能在换电 3 分钟里给你讲段子、比爱心；
小鹏的城市 NGP 能在广州城中村给你自动避让三轮车。
索尼会什么？“Hey PlayStation，打开《最后生还者》？”
中国车主的痛点是续航、充电、车位、娃的补习班，不是“通关艾尔登法环”。
当国产新势力把智能座舱卷成“第三生活空间”，索尼还在卷“第三娱乐空间”。
一字之差，差掉一条命。
更可怕的是，华为、小米、OPPO 正把车载 OS 做成手机延伸，应用生态一天一更新。
索尼的内容池再深，也深不过中国开发者“996”的迭代速度。
信仰撑不起月销量，这是日系硬件巨头在中国摔过最惨的一跤——参考索尼手机 XZ 系列，从“黑科技”到“电子垃圾”只用三年。
车载娱乐如果卖不动，等待 AFEELA 的就是第二条 XZ 老路。
06 尾声：买还是不买？我给你把脉
如果你 30 岁以下、独居、财务自由、Steam 库存 300+、PSN 白金 50 座，买！
毕竟 65 万就能让女神上车喊“冲啊蜘蛛侠”，情绪价值拉满。
如果你 35 岁+、娃 2 个、房贷 200 万、公司 996，听哥一句劝：
“同样的钱，蔚来能换 6 次电池，理想能让娃安静看 100 集《小猪佩奇》，索尼只能让你在游戏里逃避生活 2 小时，然后继续排队找充电桩。”
车是工具，还是玩具？答案写在身份证年龄栏。
2026 年 AFEELA 正式交付，我会第一时间去试驾——不为买车，就为验证一句话：
“当方向盘变成手柄，生活到底会不会掉血？”
是神作还是鬼作，到时候咱手柄见。
全部评论 （0）