第1章 车擦了三遍
早上六点，我把车停在大院西侧。奥迪A6，黑色，车牌尾号27。我擦了第一遍。
车是沈秋雁的专车。我给她开了五年。今天她调走，去市里。新职务是市妇联副主席。
我擦第二遍的时候，办公室的小刘路过，说：“周哥，还擦呢？沈书记今天走了。”
我说：“走也得擦干净。”
小刘笑了笑，走了。
我擦第三遍。把轮毂里的泥都抠了。驾驶座后面的脚垫拿出来拍。五年了，这车我比自家床还熟。沈秋雁坐后座，右边。她上车就脱外套，叠好放左边。冬天带保温杯，夏天带矿泉水。她不爱说话，但每年过年会给我一个红包，两百块。我女儿考上大学那年，她多给了五百，说是“给孩子买本书”。
八点，沈秋雁从楼里出来。组织部的人陪着。韩明远也在。韩明远原来是副书记，现在接她的位置。他帮沈秋雁拎着包，笑得很响。
我站在车边，手放在车门上。
沈秋雁走过来。她穿着灰色风衣，头发盘得整齐。她看了韩明远一眼，又看了组织部的人一眼。然后她上车。
她没有看我。
整整五年，她上车前都会说一句“老周，走”。今天没有。她坐进后座，关上门。我站在车外，手还放在车门上。
韩明远说：“老周，送沈书记去市里。”
我说：“好。”
我上车，发动。从后视镜里看了一眼。沈秋雁靠着座椅，闭着眼。一路上，她没说话。我也没有。
到了市妇联门口，有人来接。沈秋雁下车，拎着自己的包。我下车，想帮她拿。她说：“不用了，老周。你回去吧。”
她还是没看我。
我站在车边，看着她走进大楼。她一次头都没回。
我把车开回单位。交钥匙。办公室的人说：“周师傅，先休息两天。新书记的司机，韩书记自己安排。”
我说：“好。”
回家。妻子苏慧兰在厨房。她问：“沈书记走了？”
我说：“走了。”
“她说啥了？”
“没说什么。”
苏慧兰看了我一眼，没再问。她把菜端上来。我吃饭。吃了一半，手机响了。是单位办公室的号码。我接了。那边说：“周师傅，明天来一趟，韩书记要见你。”
我说：“好。”
挂了电话，我继续吃饭。苏慧兰说：“韩书记找你干啥？”
“不知道。”
那天晚上，我睡得不好。翻来覆去。五年了，我每天六点起床，七点到单位。沈秋雁八点上车。我从来没有迟到过。她也没有。
第二天早上，我七点到了单位。韩明远的办公室在二楼。我敲门。里面说：“进来。”
韩明远坐在沈秋雁坐过的椅子上。他看见我，笑了笑。
“老周，坐。”
我坐下。
他说：“沈书记走了，你有什么打算？”
我说：“听单位安排。”
他说：“好。你先去后勤帮忙。车的事，我让小李开。”
我说：“好。”
我站起来。他又说：“老周，沈书记走之前，有没有交代你什么？”
我说：“没有。”
他看着我。我说：“真没有。”
他点点头。
我出了办公室。下楼的时候，手机响了。一个陌生号码。我接了。
那边说：“是周立诚吗？”
我说：“是。”
“我是市纪委的耿建平。你有空来一趟吗？有些事想问你。”
我站在楼梯上，手握着手机。
“什么事？”
“关于沈秋雁同志的一些情况。”
我回头看了一眼二楼。韩明远的门关着。
我说：“好。什么时候？”
“今天下午。你来市纪委，找我就行。”
挂了电话，我站在楼梯口。阳光从窗户照进来，照在我手上。我的手有点抖。
五年了。我勤勤恳恳给沈秋雁开车。她走的时候没看我一眼。现在，纪委找我。
第2章 后勤的仓库
后勤在办公楼后面的平房。三间，堆着拖把、扫帚、打印纸。管后勤的是老赵，还有两年退休。他看见我，说：“老周，你来了。”
我说：“来了。”
他给我一把钥匙，说：“你管库房。早上八点开门，下午五点锁门。有人领东西，登记。”
我说：“好。”
我把钥匙挂在腰上。库房里有一股霉味。我打开窗，通了通风。然后坐在一把旧椅子上。
手机响了。女儿周小满打来的。
“爸，下个月生活费。”
我说：“好。我明天给你转。”
“爸，我妈说你工作调了？”
“没调。还是开车。”
“哦。那行。爸，你注意身体。”
挂了电话，我坐了一会儿。然后给沈秋雁发了一条短信：“沈书记，我是老周。您到市里还顺利吧？”
短信发出去。没有回。
我又发了一条：“沈书记，韩书记让我去后勤了。车给小李开了。”
还是没有回。
我把手机放下。老赵进来，说：“老周，有人领打印纸。”
我站起来，登记。一箱A4纸，两盒墨盒。领东西的是办公室的小刘。他看见我，说：“周哥，你在这儿啊。”
我说：“嗯。”
他说：“韩书记的司机定了，是小李。你知道吧？”
我说：“知道。”
小刘抱着纸走了。我坐在库房门口。阳光很好。我想起五年前，我刚给沈秋雁开车的时候。那时候她刚来，从市里下派。她第一次上车，说：“老周，我这个人不讲究。你正常开就行。”
我说：“好。”
五年，我从来没出过事。没违章，没迟到。她开会到半夜，我在车里等。她下乡，我跟着。她胃不好，我车上常备着苏打饼干。她从来没说过谢谢，但每年过年，她都会给我一个红包。
现在，她连短信都不回。
中午，我回家吃饭。苏慧兰在超市上班，中午不回来。我自己热了剩饭。吃完，我坐在沙发上。手机又响了。是耿建平。
“周师傅，下午两点，你能来吗？”
我说：“能。”
我换了件干净衬衫。出门前，我犹豫了一下。然后我打开抽屉，翻出一个旧铁盒。里面有一张存储卡。五年前的。那次行车记录仪坏了，我换了一张新卡。旧卡我随手扔在铁盒里。我不知道里面有什么。但我把它装进口袋。
然后我出门，坐公交车去市纪委。
市纪委在城东。我到了门口，登记。耿建平下来接我。他四十来岁，戴眼镜，穿白衬衫。
“周师傅，麻烦你跑一趟。”
我说：“没事。”
他把我带到一间小会议室。倒了一杯水。然后他坐下，拿出一个笔记本。
“周师傅，你给沈秋雁同志开了五年车？”
“是。”
“从哪一年到哪一年？”
“从二零一九年三月，到今年九月。”
“这五年，沈秋雁同志有没有让你送过什么特别的东西？或者，见过什么特别的人？”
我想了想。说：“沈书记平时就是上班、开会、下乡。没什么特别的。”
耿建平看着我。他说：“周师傅，你不要有顾虑。我们只是了解情况。”
我说：“我知道。”
他翻了一页笔记本。说：“二零二零年七月十二号，你有没有开车送沈秋雁同志去城郊的云水山庄？”
我心里一紧。云水山庄。我记得。
第3章 云水山庄
二零二零年七月十二号。我记得。
那天下午，沈秋雁说：“老周，去云水山庄。”
我说：“好。”
云水山庄在城郊，是个吃饭的地方。我把车停在门口。沈秋雁说：“你在这儿等。”
她下车。我看见罗承业站在门口。罗承业是本地做工程的，胖，光头。他看见沈秋雁，迎上来。他们说了几句话。然后罗承业从包里拿出一个信封。牛皮纸的，不大。
沈秋雁没接。她往后退了一步。罗承业往前递。沈秋雁说了句什么。然后她转身，上车。
她上车后说：“老周，回去。”
我说：“好。”
车开出去一段。沈秋雁说：“老周，你刚才看见什么了？”
我说：“看见罗总给您东西。”
她说：“他给我一个信封。我没收。你信不信？”
我说：“信。”
她说：“好。你记住，我没收。”
我说：“记住了。”
然后她没再说话。我把她送回单位。那天之后，她再也没提过这件事。我也没提。
现在，耿建平问我：“你当时看见什么了？”
我说：“罗承业给沈书记一个信封。沈书记没接。”
耿建平说：“你确定？”
“确定。她上车后还跟我说，她没收。”
耿建平在笔记本上写了几个字。他说：“周师傅，这件事很重要。你知道那个信封里是什么吗？”
我说：“不知道。”
他说：“是钱。罗承业后来交代，信封里是五万块。他说沈秋雁收了。”
我说：“她没拿。她上车的时候，手里什么都没有。”
耿建平看着我。他说：“周师傅，你愿意作证吗？”
我说：“愿意。”
他点点头。然后他说：“还有一件事。二零二一年，你有没有帮沈秋雁同志送过一个文件袋？”
我想了想。二零二一年。我说：“送过。送到市里。具体是什么我不知道。”
“送到谁手里？”
“市发改委。一个姓王的处长。”
耿建平又写了几笔。然后他说：“周师傅，今天先到这里。你留个电话。有事我找你。”
我站起来。出门的时候，我回头问了一句：“耿主任，沈书记……她有事吗？”
耿建平说：“目前还在调查。你不要跟任何人说你来过这里。”
我说：“好。”
我出了市纪委。站在路边。天快黑了。我拿出手机。沈秋雁还是没有回短信。
我坐公交车回家。路上，我一直在想。五年了。我勤勤恳恳。她走的时候没看我一眼。现在纪委找我。她到底怎么了？
回到家，苏慧兰已经回来了。她看见我，说：“你去哪了？”
我说：“出去转了转。”
她说：“你脸色不好。”
我说：“没事。”
晚上，我躺在床上。苏慧兰说：“老周，我今天在超市听见有人说，沈书记被查了。”
我说：“别瞎说。”
“真的。说是收钱。”
我说：“她没拿。”
苏慧兰翻了个身。她说：“你怎么知道？”
我说：“我就是知道。”
第二天，我去单位。老赵说：“老周，韩书记让你去他办公室一趟。”
我上楼。韩明远坐在椅子上，手里拿着一份文件。他说：“老周，昨天下午你去哪了？”
我说：“出去办点事。”
“什么事？”
“私事。”
他看着我。他说：“老周，有人看见你从市纪委出来。”
我没说话。
他说：“沈秋雁的事，你不要掺和。对你没好处。”
我说：“韩书记，我就是去问点事。”
他说：“问什么事？”
我说：“沈书记走之前，没给我结工资。”
韩明远笑了一下。他说：“老周，你是个聪明人。好好在后勤干。别的事，不要管。”
我说：“好。”
我出了办公室。下楼的时候，我手心里全是汗。韩明远知道我去了纪委。他在威胁我。但我不能退。沈秋雁没拿那个信封。我知道。我得说出来。
第4章 安全行车奖
下午，我去财务科。财务科的小李在。我说：“小李，沈书记走之前，有没有给我留什么？”
小李说：“周师傅，你等等。”
她翻抽屉，拿出一张单子。她说：“沈书记走之前，给你续签了三年合同。你还在单位，工资照发。后勤的岗位工资低，但沈书记留了一笔钱，说是‘安全行车奖’，一次性补给你。”
我说：“多少钱？”
“两万。”
我站在财务科。两万。沈秋雁从来没跟我说过。
小李说：“沈书记特意交代，等你问的时候再给你。她说，你要是不问，就算了。”
我说：“为什么？”
小李说：“我不知道。她就是这么说的。”
我拿着单子。出了财务科。我站在走廊里。沈秋雁走的时候没看我。但她给我留了钱，续了合同。她知道我会被韩明远调走。她提前安排了。
我回到库房。坐在旧椅子上。我看着那张单子。两万。五年。她没说过一句好话。但她记得。
我拿出手机。又给沈秋雁发了一条短信：“沈书记，财务给我钱了。谢谢您。”
这次，她回了。只有两个字：“收好。”
我看着那两个字。然后我打过去。电话响了很久。她接了。
“老周。”
“沈书记，您到底怎么了？”
她沉默了一会儿。她说：“老周，你不要管我的事。你好好上班。”
“沈书记，纪委找我了。我说了云水山庄的事。我说您没拿那个信封。”
她那边很安静。过了几秒，她说：“老周，你不该说。”
“为什么？”
“因为他们不会信。”
“我有证据。”
“什么证据？”
我说：“我有一张旧存储卡。五年前的。行车记录仪的。”
她停了一下。她说：“老周，你听我说。那张卡，你留着。不要给任何人。等到该给的时候再给。”
“什么时候是该给的时候？”
“会有人找你。你等我电话。”
“沈书记——”
她挂了。
我握着手机。坐在库房里。老赵进来，说：“老周，你怎么了？脸色这么白。”
我说：“没事。”
那天晚上，我回家。苏慧兰做了红烧肉。我吃了两碗饭。她说：“你今天高兴？”
我说：“沈书记给我留了钱。”
苏慧兰说：“多少？”
“两万。”
她说：“她还行。”
我说：“她不是还行。她是好人。”
苏慧兰看了我一眼。她说：“那你之前还说她没看你。”
我说：“她没看，是有原因的。”
晚上，我躺在床上。我拿出那张旧存储卡。巴掌大。我放在枕头底下。我想起五年前。那天从云水山庄回来，沈秋雁说“你记住，我没收”。她为什么要说这句话？她当时就知道有人会拿这件事做文章。
她一直在防着。
第5章 罗承业的烟
第二天中午，我在库房。罗承业来了。
他穿着花衬衫，手里拎着两条烟。他说：“周师傅，好久不见。”
我说：“罗总。”
他把烟放在桌子上。他说：“老周，我听说你给沈书记开了五年车。她走了，你还在单位？”
我说：“在。后勤。”
他说：“后勤好。清闲。”
我说：“罗总有事？”
他说：“没事。就是来看看你。顺便问你一件事。”
“什么事？”
“二零二零年七月十二号。云水山庄。你还记得吧？”
我说：“记得。”
“那天，沈书记是不是收了我一个信封？”
我说：“她没拿。”
罗承业笑了一下。他说：“老周，你记错了。”
我说：“我没记错。她上车的时候，手里是空的。”
罗承业看着我。他说：“老周，你知道那个信封里是什么吗？”
“不知道。”
“是五万块。我给沈书记的。她收了。”
我说：“她没拿。”
罗承业站起来。他说：“老周，你女儿在省城上大学吧？”
我没说话。
他说：“省城消费高。你一个月工资多少？三千？四千？”
我说：“罗总，你想说什么？”
他说：“没什么。就是提醒你。有些事，记错了就记错了。别太较真。”
他把烟推过来。他说：“拿着抽。”
我说：“我不抽烟。”
他笑了笑。拎起烟，走了。
我坐在库房里。手有点抖。他提到了我女儿。他知道我女儿在省城。他在威胁我。
下午，我回家。苏慧兰在做饭。我说：“慧兰，我想让小满回来一趟。”
“怎么了？”
“没什么。就是想她了。”
苏慧兰看了我一眼。她说：“老周，你是不是有事瞒着我？”
我说：“没有。”
她说：“你这两天不对劲。”
我说：“真没事。”
晚上，我给女儿打电话。她说：“爸，我下周末回去。”
我说：“好。路上小心。”
挂了电话，我坐在沙发上。苏慧兰坐过来。她说：“老周，你到底怎么了？”
我看着她。我说：“沈书记被调查了。有人举报她收钱。那天我开车，我在场。她没拿。但有人想让我说假话。”
苏慧兰说：“谁？”
“罗承业。还有韩明远。”
她脸色变了。她说：“老周，你别管了。你一个司机，管得了吗？”
我说：“我看见了。我不能说瞎话。”
她说：“那小满呢？罗承业都提到小满了。”
我说：“所以让小满回来。回来就安全。”
苏慧兰没说话。她低着头。过了一会儿，她说：“老周，你要是出事，我们娘俩怎么办？”
我说：“我不会出事。”
那天晚上，我睡不着。我起来，走到阳台上。楼下很安静。我想起沈秋雁。她走的时候没看我。她是不是知道罗承业会来找我？她是不是在保护我？
第二天，我去单位。韩明远又找我。他说：“老周，罗承业找你了？”
我说：“找了。”
“他跟你说什么了？”
“没说什么。就是聊天。”
韩明远说：“老周，我跟你明说。沈秋雁的事，上面很重视。你要是知道什么，说出来。对你，对你家里人，都好。”
我说：“韩书记，我知道的都跟纪委说了。”
他看着我。他说：“你跟纪委说什么了？”
我说：“我说沈书记没拿罗承业的钱。”
韩明远笑了一下。他说：“老周，你太天真了。你以为你说没拿，人家就信？”
我说：“我有证据。”
他愣了一下。他说：“什么证据？”
我说：“韩书记，等纪委找我再说吧。”
我转身走了。下楼的时候，我听见他在后面说：“老周，你别后悔。”
第6章 抽屉被撬
周末，小满回来了。她瘦了，但精神还好。苏慧兰做了很多菜。小满说：“爸，你最近咋样？”
我说：“挺好。”
她说：“我妈说你调后勤了？”
“嗯。清闲。”
她看了我一眼。她说：“爸，你是不是有事？”
我说：“没事。你好好上学。”
吃完饭，小满回房间。苏慧兰在厨房洗碗。我坐在客厅。手机响了。耿建平。
“周师傅，明天能来一趟吗？有些材料需要你签字。”
我说：“好。”
挂了电话，我站起来。走到卧室，打开抽屉。铁盒还在。我打开。存储卡还在。我拿起来，看了看。然后放回去。
第二天早上，我出门前，又打开抽屉。铁盒在。存储卡不在。
我翻遍了抽屉。没有。我把整个卧室都翻了。苏慧兰进来，说：“你找什么？”
“铁盒里的东西。一张存储卡。”
她说：“什么存储卡？”
“行车记录仪的。旧卡。”
她说：“我没动。”
我说：“家里进人了？”
她说：“没有啊。昨天小满回来，我们都在家。”
我站在卧室里。存储卡不见了。我昨天看了还在。今天早上没了。
苏慧兰说：“是不是小满拿了？”
我说：“她拿那个干什么？”
我走到小满房间。她不在，出去见同学了。我翻她的包。没有。我站在房间里。我想起昨天下午，我去单位拿东西，家里只有苏慧兰和小满。但她们不会拿。
那是谁？
我走到客厅。门锁是好的。窗户也是好的。但存储卡不见了。
苏慧兰说：“老周，你到底在找什么？”
我说：“一张卡。里面有行车记录仪的视频。五年前的。”
她说：“重要吗？”
我说：“重要。非常重要。”
她脸色白了。她说：“老周，你是不是惹上什么事了？”
我说：“没有。你别管。”
我出门。去市纪委。耿建平在等我。他说：“周师傅，你昨天说，你有证据？”
我说：“我有一张旧存储卡。但今天早上，不见了。”
耿建平看着我。他说：“你确定放在家里？”
“确定。昨天还在。”
他说：“你家里有谁来过？”
“我妻子，我女儿。没有别人。”
耿建平在笔记本上写了几个字。他说：“周师傅，你不要急。你想想，还有没有别的证据？”
我说：“我有一个笔记本。五年来的出车记录。每天去哪，几点，我都记了。”
耿建平说：“带来了吗？”
我说：“没有。在家里。”
他说：“下次带来。”
我点头。然后我说：“耿主任，沈书记到底怎么样了？”
耿建平说：“目前还在调查。但情况对她不利。罗承业一口咬定她收了钱。而且，有人提供了照片。”
“什么照片？”
“云水山庄那天。沈秋雁站在车边，罗承业递信封。照片角度看起来，她接了。”
我说：“那是角度问题。她没接。”
耿建平说：“我知道。但照片是证据。”
我坐在椅子上。存储卡不见了。照片对沈秋雁不利。罗承业咬死了。韩明远在背后。我还有什么？
我说：“耿主任，我还有人证。”
“谁？”
“我。我当时在场。我亲眼看见她没接。”
耿建平说：“你是她的司机。你的证词，分量不够。”
我沉默了。
他说的对。我是沈秋雁的司机。我说她没拿，别人会说我护着她。
我站起来。我说：“耿主任，我回去找。存储卡一定还在。”
他说：“好。你小心。”
我出了市纪委。站在路边。天很热。我拿出手机。给沈秋雁发短信：“沈书记，存储卡不见了。”
她没有回。
我又发了一条：“但我会找到的。”
第7章 电话
存储卡不见了。我找了两天。家里翻遍了。没有。
第三天晚上，我坐在客厅。苏慧兰在卧室。小满回学校了。手机响了。一个陌生号码。我接了。
“周立诚吗？”
是个女人的声音。有点耳熟。
“我是。”
“我是沈秋雁。”
我站起来。走到阳台上。
“沈书记。”
她说：“老周，你听我说。存储卡是我让人拿的。”
我愣住了。
“什么？”
她说：“那天你发短信说你有存储卡。我就让人去你家拿了。你妻子开的门。那个人说是单位的，来取一份文件。你妻子就给了。”
我说：“你为什么要拿？”
她说：“因为那张卡里，有不能让别人看见的东西。”
“什么东西？”
她沉默了一会儿。她说：“老周，五年前云水山庄那天。你记得我让你绕路去接一个人吗？”
“记得。接了一个女的。她说她是罗承业的会计。”
“对。她叫方秀兰。她给了我一个U盘。里面有罗承业和韩明远的账目。韩明远那时候是副书记。他和罗承业一起，把工程款洗出去了。”
我站在阳台上。风很热。
“那天罗承业给你信封，是为了试探你。他知道你看见了方秀兰。他想知道你有没有拿U盘。我没接信封。但我拿了U盘。”
我说：“U盘在哪？”
她说：“在我手里。五年了。我一直没动。因为韩明远在上面。我动不了他。”
我说：“那存储卡里有什么？”
她说：“你那天开车，行车记录仪录到了方秀兰上车。录到了她的脸。如果韩明远拿到那张卡，他就能找到方秀兰。方秀兰现在在老家，带着孩子。她要是被找到，她会没命。”
我握着手机。手在抖。
“沈书记，你为什么不早说？”
“因为我不想连累你。老周，你给我开了五年车。你本本分分。我不能让你卷进来。”
“那你走的时候，为什么不看我？”
她说：“因为韩明远在看我。他在等我跟你说话。我要是看了你，他就会盯上你。”
我站在阳台上。眼泪下来了。五年。她走的时候没看我。我以为她冷漠。我以为她看不起我。原来她在保护我。
“沈书记，那现在怎么办？”
她说：“老周，存储卡我拿走了。但里面有一段录音。是你和我的对话。那天在车上，我说‘你记住，我没收’。这段录音，能证明我的清白。”
“那你为什么不交给纪委？”
“因为韩明远在上面。我交给纪委，他会压下来。我需要一个机会。”
“什么机会？”
“现在机会来了。市纪委的耿建平，是省里派下来的。他不归韩明远管。你去找他。把你知道的都说出来。包括方秀兰。”
“方秀兰在哪？”
“我不能告诉你。但你可以告诉耿建平，方秀兰手里有韩明远的账。”
我站在阳台上。夜风吹过来。我说：“沈书记，你为什么不早告诉我？”
她说：“因为你知道得越少，越安全。但现在，你已经不安全了。罗承业找过你。韩明远也找过你。你躲不掉了。”
我说：“我不躲。”
她说：“老周，对不起。”
我说：“沈书记，您别这么说。”
她挂了。
我站在阳台上。站了很久。苏慧兰出来，说：“老周，谁的电话？”
我说：“沈书记。”
“她说什么？”
我说：“她没害我。她一直在保护我。”
苏慧兰看着我。她说：“那存储卡是她拿的？”
“嗯。”
“她为什么要拿？”
“因为里面有人命。”
苏慧兰不说话了。
第二天，我去市纪委。耿建平在。我说：“耿主任，我有新情况。”
他让我坐下。我说：“沈书记手里有一个U盘。是五年前罗承业的会计方秀兰给她的。里面有韩明远和罗承业的账目。”
耿建平放下笔。他说：“方秀兰？”
“对。她现在在老家。具体在哪我不知道。但沈书记知道。”
耿建平说：“周师傅，这个消息很重要。你愿意作证吗？”
我说：“愿意。”
他说：“好。你写一份材料。把你知道的都写下来。”
我坐在桌子前。拿起笔。写。
第8章 写材料
我写了三个小时。从五年前开始。第一天给沈秋雁开车。二零二零年七月十二号。云水山庄。方秀兰上车。罗承业的信封。沈秋雁说“我没收”。二零二一年送文件。韩明远找我谈话。罗承业送烟。存储卡不见了。沈秋雁打电话。
写完了。我签了名。按了手印。
耿建平看了。他说：“周师傅，你写的这些，我们会核实。但你要有心理准备。韩明远是现任书记。他会反击。”
我说：“我知道。”
他说：“你怕不怕？”
我说：“怕。但我更怕说瞎话。”
耿建平点点头。他说：“你回去正常上班。不要跟任何人说你来过。你妻子那边，也别说太多。”
我说：“好。”
我出了市纪委。坐公交车回家。路上，我给沈秋雁发了一条短信：“沈书记，我写了材料。交给了耿建平。”
她回了：“好。你小心。”
第二天，我去单位。韩明远在楼下等我。他说：“老周，上车。跟我出去一趟。”
我说：“韩书记，我去哪？”
他说：“去市里开会。小李请假了。你开。”
我上了车。韩明远坐在后座。他说：“老周，你最近跟耿建平走得很近？”
我说：“耿主任找我了解情况。”
他说：“了解什么情况？”
我说：“沈书记的事。”
他说：“老周，我最后跟你说一次。沈秋雁的事，你不要管。你管不了。”
我说：“韩书记，我就是说了我知道的。”
他沉默了一会儿。他说：“你知道罗承业为什么找你吗？”
“不知道。”
“因为沈秋雁手里有一个东西。那个东西，本来应该是我的。”
我没说话。
他说：“老周，你把那个东西给我。我给你二十万。你女儿上大学的钱，你妻子的医药费，都够了。”
我说：“韩书记，我不知道您在说什么。”
他说：“你知道。”
我把车停在路边。我说：“韩书记，到了。”
他下车。回头看了我一眼。他说：“老周，你会后悔的。”
我说：“韩书记，我开五年车，从来没后悔过。”
他走了。
我坐在车里。手握着方向盘。我想起沈秋雁。她走的时候没看我。她怕连累我。现在，我不怕了。
晚上，我回家。苏慧兰说：“老周，今天有人来家里。”
“谁？”
“两个男的。说是单位的。问你有没有一张卡。”
我说：“你怎么说的？”
“我说没有。他们不信。翻了抽屉。”
“你报警了吗？”
“没有。他们说他们是纪委的。”
我说：“纪委的人不会翻抽屉。他们是韩明远的人。”
苏慧兰脸色白了。她说：“老周，我们搬家吧。”
我说：“搬不了。我们走了，沈书记怎么办？”
她说：“你为了沈书记，连家都不要了？”
我说：“我不是为了沈书记。我是为了说真话。”
苏慧兰哭了。她说：“老周，我跟你过了二十年。你从来没这么倔过。”
我说：“慧兰，你信我。这件事过去，我们就好了。”
她说：“什么时候过去？”
我说：“快了。”
那天晚上，我睡在客厅。我看着天花板。存储卡没了。但沈秋雁手里有U盘。方秀兰在老家。耿建平在查。韩明远在急。罗承业在咬。我手里有笔记本。五年出车记录。每一天，每一趟。我记得清清楚楚。
第二天，我把笔记本带到了单位。放在库房的柜子里。锁好。
第9章 方秀兰
耿建平给我打电话。他说：“周师傅，方秀兰找到了。”
我说：“在哪？”
“在临省。她改了名字。但沈秋雁提供了线索。我们找到了她。”
我说：“她愿意作证吗？”
“愿意。但她怕。她有一个儿子，上初中。她怕韩明远报复。”
我说：“那怎么办？”
耿建平说：“我们派人保护她。周师傅，你这边，要注意安全。韩明远可能会狗急跳墙。”
我说：“我知道了。”
挂了电话，我坐在库房里。方秀兰找到了。U盘还在沈秋雁手里。韩明远还不知道。但他在查。
下午，老赵说：“老周，韩书记让你去他办公室。”
我上楼。韩明远坐在椅子上。他面前放着一份文件。他说：“老周，你看看这个。”
我拿起来。是一份调令。调我去乡镇的仓库。偏远，一个月回来一次。
我说：“韩书记，这是？”
他说：“单位调整。你明天就去。”
我说：“好。”
他说：“老周，你还有什么要说的？”
我说：“没有。”
我转身走了。下楼的时候，我拿出手机。给耿建平发短信：“韩明远调我去乡镇。”
他回：“你先去。注意安全。我们这边快了。”
我回家。苏慧兰在做饭。我说：“慧兰，我要去乡镇一段时间。”
她说：“多久？”
“一个月。”
她说：“老周，你是不是被发配了？”
我说：“没事。一个月就回来。”
她看着我。她说：“老周，我今天去超市，听见有人说，沈书记被双规了。”
我说：“没有。她在市里。她没事。”
她说：“你怎么知道？”
我说：“她给我打过电话。”
苏慧兰放下手里的菜。她说：“老周，你跟我说实话。你到底在干什么？”
我看着她。我说：“我在帮沈书记。她没拿钱。有人陷害她。我看见了。我不能不说。”
她说：“那你要是出事了呢？”
我说：“我不会出事。耿建平在查。省里派的人。”
她沉默了一会儿。她说：“老周，你答应我。不管怎么样，你要回来。”
我说：“我答应你。”
第二天，我坐班车去乡镇。仓库在山上。就一个人，老刘。他看见我，说：“你是新来的？”
我说：“是。”
他说：“你得罪谁了？”
我说：“没得罪谁。”
他说：“来这儿的，都是得罪人的。”
我笑了笑。把行李放下。仓库里堆着旧文件。我坐在一张破桌子前。手机响了。沈秋雁。
“老周，你在哪？”
“乡镇仓库。”
她说：“韩明远把你调走了？”
“嗯。”
她说：“老周，你听着。U盘我交给耿建平了。”
我说：“什么时候？”
“今天早上。我亲自去的。”
我说：“那你呢？你安全吗？”
她说：“我没事。耿建平派人保护我。”
我说：“那就好。”
她说：“老周，谢谢你。”
我说：“沈书记，您别这么说。您给我开了五年车，我给您开了五年车。咱们谁也别谢谁。”
她笑了。我听见她笑了。五年了。我第一次听见她笑。
第10章 韩明远的反击
我在乡镇待了三天。第四天，老刘说：“有人找你。”
我出去。是韩明远的司机小李。他说：“周师傅，韩书记让你回去一趟。”
我说：“什么事？”
他说：“不知道。让你回去。”
我上了车。小李开得很快。到了单位。韩明远在办公室。他面前坐着两个人。一个是我认识的，办公室的小刘。另一个我不认识。
韩明远说：“老周，坐。”
我坐下。
他说：“老周，有人举报你。说你利用给沈秋雁开车的机会，收受财物。”
我说：“谁举报的？”
他说：“罗承业。”
我笑了一下。我说：“罗承业说我收钱？”
韩明远说：“他说二零二零年七月十二号，在云水山庄，你替沈秋雁收了一个信封。”
我说：“我没收。”
他说：“罗承业有照片。”
我说：“照片能证明什么？照片上是我吗？”
韩明远拿出一张照片。放在桌子上。我拿起来看。照片上，沈秋雁站在车边。罗承业递信封。我站在车另一边。我的手里，拿着一个牛皮纸信封。
我愣住了。
我说：“这不是我。这是角度问题。我手里拿的是沈书记的保温杯。”
韩明远说：“照片上看，是信封。”
我说：“韩书记，你信吗？”
他说：“我信不信不重要。纪委信不信，才重要。”
我坐在椅子上。手有点凉。罗承业做了假照片。或者，他拍了照片，但角度让我看起来像拿了信封。那天我确实手里有东西。是沈秋雁的保温杯。她上车前让我拿着。她没接信封。
我说：“韩书记，这张照片，你从哪来的？”
他说：“罗承业交给纪委的。”
我说：“那纪委找我了吗？”
他说：“还没有。但我先给你看看。老周，你现在承认，还来得及。”
我说：“承认什么？”
“承认你替沈秋雁收了钱。你说了，你就是证人。你可以继续上班。你女儿，你妻子，都没事。”
我站起来。我说：“韩书记，我没收。沈书记也没收。”
他说：“那你等着吧。”
我出了办公室。站在走廊里。我拿出手机。给耿建平打电话。
“耿主任，罗承业做了一张假照片。说我拿了信封。”
耿建平说：“我知道了。你别急。那张照片我们收到了。我们正在鉴定。”
我说：“能鉴定出来吗？”
他说：“能。照片有PS痕迹。而且，我们找到了方秀兰。她愿意作证。她说那天罗承业确实带了信封，但沈秋雁没接。”
我说：“那就好。”
他说：“周师傅，你再坚持几天。快了。”
我挂了电话。下楼。小李在楼下等我。他说：“周师傅，韩书记让我送你回乡镇。”
我说：“不用了。我自己坐车。”
他说：“韩书记说，必须送你。”
我上了车。车开出单位。小李说：“周师傅，你是个好人。”
我说：“你怎么知道？”
他说：“我给韩书记开了两年车。我什么都知道。”
我没说话。
第11章 第二次反转
回到乡镇的第二天，耿建平来了。
他开着车，上山。老刘看见，说：“老周，来大人物了。”
我说：“不是大人物。是纪委的。”
耿建平下车。他说：“周师傅，找个地方说话。”
我们坐在仓库门口。他说：“方秀兰交代了。她说，五年前那个U盘，是罗承业让她交给沈秋雁的。”
我说：“什么意思？”
他说：“罗承业和韩明远一起洗钱。但后来他们闹翻了。罗承业想拿U盘威胁韩明远。他让方秀兰把U盘交给沈秋雁。他以为沈秋雁会交给纪委。但沈秋雁没交。”
我说：“她为什么不交？”
耿建平说：“因为U盘里，不仅有韩明远的账。还有沈秋雁丈夫的一笔钱。”
我愣住了。
“沈书记的丈夫？”
“对。沈秋雁的丈夫，五年前病重。手术费要三十万。沈秋雁没那么多钱。她丈夫的弟弟，借了她二十万。那二十万，是从罗承业那里来的。”
我坐在椅子上。风从山上吹下来。
耿建平说：“沈秋雁不知道那笔钱的来源。她丈夫的弟弟说是自己的。后来她拿到U盘，才发现那笔钱是罗承业的。她把U盘扣下了。她不敢交。交了，她丈夫的弟弟要坐牢。她丈夫已经走了。她不想让丈夫的弟弟也进去。”
我说：“所以她一直没交。”
“对。她扛了五年。韩明远知道U盘在她手里。他不敢动她，因为U盘里也有他的账。他只能等。等她调走。等她离开本地。然后他设局，让罗承业举报她收钱。”
我说：“那张照片呢？”
“照片是罗承业拍的。那天他确实带了信封。但沈秋雁没接。他拍了照片，一直留着。现在拿出来，是想逼沈秋雁交出U盘。”
我坐在那里。手放在膝盖上。沈秋雁。五年。她走的时候没看我。她扛着这么多事。她给我留了两万块。她说“收好”。
我说：“耿主任，那现在怎么办？”
耿建平说：“U盘沈秋雁已经交了。方秀兰也作证了。但沈秋雁丈夫的弟弟那件事，还要查。如果那二十万确实是罗承业的，沈秋雁的丈夫的弟弟要承担责任。沈秋雁可能也会被处分。”
我说：“她不知道那笔钱的来源。”
耿建平说：“法律上，她后来知道了，没上报。这就是问题。”
我沉默了。
耿建平说：“周师傅，我叫你来，是跟你说清楚。沈秋雁不是完人。她犯了错。但她没有收罗承业的钱。这一点，你作证，对她很重要。”
我说：“我作证。”
耿建平说：“好。你明天回市里。纪委要正式找你谈话。”
我说：“好。”
他站起来。他说：“周师傅，你是个好司机。”
我说：“我不是好司机。我就是说了我看见的。”
他走了。我坐在仓库门口。天快黑了。我拿出手机。给沈秋雁发短信：“沈书记，我都知道了。”
她回了：“老周，对不起。”
我说：“您没有对不起我。您扛了五年。”
她说：“我丈夫走的时候，跟我说，让我照顾好他弟弟。我没照顾好。”
我说：“您照顾了。您扛了五年。”
她没有回。
第12章 代价最大的选择
第二天，我回市里。耿建平在纪委等我。他让我正式做笔录。我把知道的都说了。
做完笔录，他说：“周师傅，还有一件事。韩明远今天早上被带走了。”
我说：“真的？”
“真的。省纪委直接下来的。他跑不了。”
我说：“那罗承业呢？”
“也带走了。”
我坐在椅子上。松了一口气。但耿建平说：“周师傅，还有一件事。沈秋雁的丈夫的弟弟，叫赵建国。他今天早上来找沈秋雁。他知道了U盘的事。他怪沈秋雁。”
我说：“怪她什么？”
“怪她把U盘交了。他说，那二十万是他借的，他会还。但沈秋雁交了U盘，他就被查了。”
我说：“他现在在哪？”
“在沈秋雁家。沈秋雁不让我们进去。她说她自己处理。”
我站起来。我说：“耿主任，我去看看。”
他说：“你去不合适。”
我说：“沈书记给我开了五年车。我去看看。”
我出了纪委。打车去沈秋雁家。她住在市里的老小区。我上楼。门虚掩着。我推门进去。
沈秋雁坐在沙发上。一个男人站在她面前。四十多岁，红着脸。他说：“姐，你为什么要交？那二十万，我马上就能还上。你交了，我就完了。”
沈秋雁说：“建国，那钱是罗承业的。你借的时候不知道吗？”
他说：“我知道。但我没办法。姐夫要手术。我不借，他就死了。”
沈秋雁说：“所以你借了。你借了，你就得认。”
他说：“姐，你太狠了。”
他转身，看见我。他说：“你是谁？”
我说：“我是沈书记的司机。”
他说：“司机？你来干什么？”
我说：“我来看看沈书记。”
他看着沈秋雁。他说：“姐，你为了一个司机，把你弟弟送进去？”
沈秋雁站起来。她说：“建国，你听着。老周没有错。他看见什么说什么。我也没有错。我扛了五年。我扛不住了。”
赵建国说：“那你也不能把我送进去。”
沈秋雁说：“我没送你。是你自己借了那笔钱。”
赵建国看着她。他说：“姐，从今天起，我没你这个姐。”
他走了。门摔得很响。
沈秋雁坐在沙发上。她看着我。她说：“老周，你来了。”
我说：“沈书记，您没事吧？”
她说：“没事。我早就想到了。”
我说：“您弟弟……”
她说：“他会想通的。想不通也没办法。我丈夫走的时候，让我照顾他。我照顾了五年。现在，我照顾不了了。”
我站在客厅里。看着她。她瘦了很多。头发白了不少。她不再是那个在车上闭着眼的书记。她就是一个女人。
我说：“沈书记，您以后怎么办？”
她说：“等调查结束。该处分处分。该退赔退赔。然后，我回老家。”
我说：“您不回市里了？”
她说：“不回了。”
我站在那里。过了一会儿，我说：“沈书记，我给您开了五年车。您从来没跟我说过谢谢。但我知道，您心里有。”
她看着我。她说：“老周，谢谢你。”
我说：“您别谢我。您保重。”
我转身走了。下楼的时候，我听见她在屋里哭了。我没回头。
第13章 真实动机公开
韩明远的案子查了两个月。罗承业也交代了。沈秋雁的处分下来了：党内警告，退赔二十万。没有开除公职，但调离原岗位。她去市里的一个闲职部门。赵建国被另案处理，退了钱，判了缓刑。
我回到单位。后勤的岗位还在。老赵退休了。我管库房。
有一天，耿建平来找我。他说：“周师傅，案子结了。你有什么打算？”
我说：“没打算。继续上班。”
他说：“韩明远交代了一件事。他说，五年前，他确实想动你。他想让你在沈秋雁的车里放东西。但沈秋雁发现了。她把你调去给她开车，是为了看着你。”
我愣了一下。
“看着我？”
“对。韩明远当时想拉拢你。让你帮他做事。沈秋雁知道了，就把你要过去当司机。她跟我说，她当时想，老周这个人老实，放在身边，韩明远就动不了他。”
我坐在库房里。手里拿着一把钥匙。
五年。我给沈秋雁开车。我以为是我在伺候她。原来，是她在护着我。
耿建平走了。我坐在那里。坐了很久。
下午，我去市里。沈秋雁的新单位在城西。一栋旧楼。她在三楼。我敲门。
她说：“进来。”
我推门。她坐在桌子后面。桌子很小。她穿着普通的衬衫。她看见我，说：“老周。”
我说：“沈书记。”
她说：“别叫书记了。叫我老沈就行。”
我说：“叫顺口了。”
她笑了笑。她说：“坐。”
我坐下。她说：“你怎么来了？”
我说：“耿主任跟我说了一件事。他说，您当年把我调去开车，是为了看着韩明远。”
她说：“耿建平嘴快。”
我说：“是真的？”
她说：“真的。韩明远当时是副书记。他想拉你。让你在车上装东西。我发现了。我就把你调过来了。”
我说：“您为什么不告诉我？”
她说：“告诉你干什么？让你害怕？”
我说：“我不怕。”
她说：“老周，你这个人，太老实。你知道了，你就会去跟韩明远对着干。你干不过他。”
我说：“那您就自己扛？”
她说：“我是书记。我不扛谁扛？”
我看着她。她说：“老周，你回去吧。好好上班。以后别来了。”
我说：“为什么？”
她说：“因为我不想再连累你。”
我说：“沈书记，您没连累我。您给我留了两万块。您续了我的合同。您走的时候没看我，是怕韩明远盯上我。您做的每一件事，都是为了我。”
她低下头。她说：“老周，我丈夫走了以后，我就一个人。我没有孩子。我把你当……”
她没说完。
我说：“您把我当什么？”
她说：“当家里人。”
我站在那里。过了一会儿，我说：“沈书记，我妻子让我问您，周末有没有空。来家里吃顿饭。”
她抬起头。她说：“你妻子？”
我说：“苏慧兰。她说，您一个人，别老吃食堂。”
她看着我。她说：“好。”
第14章 终局对抗
韩明远的案子开庭那天，我去了。耿建平让我去作证。我坐在证人席上。韩明远坐在被告席。他瘦了很多，头发白了。他看见我，没说话。
法官问我：“周立诚，二零二零年七月十二号，你在云水山庄看到了什么？”
我说：“我看见罗承业给沈秋雁一个信封。沈秋雁没接。她上车后，手里什么都没有。”
韩明远的律师说：“你是沈秋雁的司机。你的证词有偏向性。”
我说：“我是她的司机。但我说的都是真的。那天我手里拿着她的保温杯。照片上看起来像信封。但那是保温杯。”
律师说：“你怎么证明？”
我说：“我记了出车记录。五年，每一天。那天我写了：下午三点，云水山庄。沈书记下车，见罗承业。三点十分，上车。手里无物。”
法官看了记录。然后他问韩明远：“被告，你有什么要说的？”
韩明远站起来。他说：“我没什么说的。我做了。我认。”
他坐下。我看着他。他曾经是书记。他曾经坐在沈秋雁的椅子上。他曾经跟我说，老周，你别后悔。
现在他坐在被告席上。
庭审结束。我出了法院。沈秋雁在门口。她穿着灰色外套。她看见我，说：“老周。”
我说：“沈书记。”
她说：“你怎么来了？”
我说：“我来作证。”
她说：“你不用来的。”
我说：“我得来。我说过，我说我看见的。”
她看着我。她说：“老周，你是个好人。”
我说：“沈书记，您也是。”
她笑了一下。她说：“走吧。你妻子不是让我去吃饭吗？”
我说：“今天？”
她说：“今天。”
我拿出手机。给苏慧兰打电话。她说：“你们来吧。我做了红烧肉。”
我挂了电话。沈秋雁说：“你妻子会做红烧肉？”
我说：“会。做得很好。”
她说：“我五年没吃过家里做的红烧肉了。”
我说：“那今天多吃点。”
我们上了公交车。她坐在我旁边。她看着窗外。我想起五年前，她坐在后座，看着窗外。那时候她没看我。现在她坐在我旁边。
第15章 红烧肉
到了家。苏慧兰开门。她看见沈秋雁，说：“沈书记，快进来。”
沈秋雁说：“别叫书记了。叫我老沈。”
苏慧兰说：“那不行。叫顺口了。”
沈秋雁笑了。她进了屋。小满也在。她看见沈秋雁，说：“沈阿姨好。”
沈秋雁说：“你是小满？”
小满说：“是。”
沈秋雁说：“你爸说你学习好。”
小满说：“还行。”
苏慧兰端菜。红烧肉，炒青菜，西红柿鸡蛋。沈秋雁坐下。她拿起筷子。夹了一块红烧肉。她吃了一口。她说：“好吃。”
苏慧兰说：“好吃就多吃点。”
沈秋雁说：“我五年没吃过家里做的红烧肉了。”
苏慧兰说：“以后常来。”
沈秋雁没说话。她低头吃饭。吃了一会儿，她说：“慧兰，老周给我开了五年车。我从来没谢过他。今天，我谢谢你。”
苏慧兰说：“谢我干什么？”
沈秋雁说：“谢谢你让他给我开车。谢谢你没拦着他。”
苏慧兰看了我一眼。她说：“我没拦着。我拦不住。他这个人，倔。”
沈秋雁说：“他不倔。他就是老实。”
苏慧兰说：“老实人吃亏。”
沈秋雁说：“他没吃亏。他帮了我。”
我坐在旁边。听着她们说话。小满在一边笑。她说：“爸，你成英雄了。”
我说：“什么英雄。我就是个司机。”
沈秋雁说：“司机怎么了？没有司机，我什么都干不了。”
吃完饭，沈秋雁要走。苏慧兰说：“再坐会儿。”
她说：“不了。明天上班。”
我送她下楼。到了楼下，她说：“老周，你回去吧。”
我说：“沈书记，您以后有事，给我打电话。”
她说：“好。”
她走了。我站在楼下。看着她走远。她走了几步，回头。她看了我一眼。
五年了。她第一次回头看我。
第16章 后视镜
案子结了。韩明远判了八年。罗承业判了六年。沈秋雁退了二十万，受了党内警告处分。她还在市里上班，但不再担任领导职务。
赵建国判了缓刑。他退了钱，回了老家。沈秋雁去看过他一次。他没开门。她站在门口，放下一袋水果，走了。
我还在后勤。老赵退休了。库房就我一个人。每天八点开门，五点锁门。有人领东西，我登记。没人来的时候，我坐在旧椅子上，看窗外。
小满毕业了。她在省城找了工作，做会计。她打电话说：“爸，我转正了。”
我说：“好。”
她说：“爸，你还在库房？”
我说：“嗯。”
她说：“你不想开车了？”
我说：“想。但没车开了。”
她说：“爸，你开车开了五年，也该歇歇了。”
我说：“歇不住。”
苏慧兰还在超市。她升了组长，工资涨了三百。她说：“老周，咱们攒点钱，把小满的首付凑上。”
我说：“好。”
日子照常过。但有些东西变了。
有一天，单位新来的书记要用车。办公室的小刘来找我。他说：“周哥，司机不够。你帮个忙。”
我说：“我管库房。”
他说：“就一趟。去市里。”
我上了车。奥迪A6，新的。我坐在驾驶座上。调整后视镜。镜子里，后座空着。
我想起沈秋雁。她坐后座，右边。上车就脱外套，叠好放左边。冬天带保温杯，夏天带矿泉水。她不爱说话。但每年过年，她都会给我一个红包。
我发动车。新书记上车。他说：“周师傅，去市里。”
我说：“好。”
车开出去。从后视镜里，我看见新书记靠着座椅，闭着眼。我没说话。我开了五年车。我知道怎么开。
到了市里，新书记下车。他说：“周师傅，你开得稳。”
我说：“开了五年了。”
他说：“以后有事还找你。”
我说：“好。”
我停在路边。手机响了。一条短信。沈秋雁发来的。
“老周，今天路过单位，看见你开车了。”
我回：“帮个忙。新书记用车。”
她说：“你开车还是那么稳。”
我说：“开了五年了。”
她说：“老周，保重。”
我说：“您也是。”
我放下手机。看着后视镜。镜子里，空空的。但我知道，有些人，不在后座，也在心里。
我把车开回单位。停好。锁门。然后去库房。老赵留下的旧椅子还在。我坐下。阳光从窗户照进来。照在我手上。
我的手，开了五年车。没出过事。
我拉开抽屉。里面有一个旧铁盒。铁盒里，有一张新的存储卡。是我后来买的。我把卡装进一个旧行车记录仪。然后我打开记录仪。屏幕上，出现了一段画面。是五年前，云水山庄。沈秋雁站在车边。罗承业递信封。她没接。她转身，上车。
画面里，我站在车另一边。手里拿着她的保温杯。
我把记录仪关掉。放回铁盒。锁好。
然后我站起来。走到库房门口。阳光很好。我眯着眼。远处，单位的车进进出出。有人上车，有人下车。
我转身回库房。拿起登记本。翻开新的一页。写上日期。然后等待。
全文完
