话说我干汽修八年了，有些话可能得罪人，可我还是得说出来。就拿轮胎这事儿来说吧，以前我真觉得胎侧裂了几条纹，只要不漏气，那补补就能继续开。当时店里的师傅也这么说，听多了，自己也就信了，这一信就是三年。这三年里，车子一直跑，我也没多想，总觉得反正师傅都说了没事，那应该就是小问题。谁知道，就因为这份大意，差点把命搭进去。
直到前阵子，我开车上高速，当时时速大概一百多点，车里放着音乐，一切都挺正常的。突然，就听见车身侧面嘭的一声闷响，特别大声，震得我心头一紧。紧接着，方向盘猛地一歪，车子瞬间就往一边冲了过去，那种失控的感觉特别可怕，简直吓得我魂飞魄散。
我赶紧死死地握住方向盘，拼命往回修正，脚下也条件反射地踩刹车。好在当时路上车不多，我勉强把车稳住，慢慢靠边停了下来。那一刻我才彻底明白，以前师傅说的补补就行，根本就不是在补轮胎，而是在拿我的安全开玩笑，是在赌我没那么倒霉，是在给我灌输一种虚假的侥幸心理。
下车一看，我的天，轮胎侧面炸开了一个大口子，里面的东西都露出来了，简直惨不忍睹。我这才想起之前胎侧确实有那么几条细纹，当时用硬币去卡，能轻松地卡进去一点点。现在回想起来，那些细纹早就不是简单的表面擦伤了，它已经裂到了轮胎里面那些像骨架一样支撑着结构的重要层，也就是行话里说的帘线。
那种裂口，你指望补胎店给你用胶水补一补，就能恢复原来的强度，根本就是做梦。就像一个人的骨头断了，你不在里面把骨头接好，光在外面贴一块创可贴，稍微一用力，不就又散了吗？
轮胎的侧面也是一样，它在行驶中是不断变形的，有裂纹的地方根本承受不住那种拉伸和挤压，补了也白搭，早晚还得断，甚至像我这样直接爆掉。
后来我把爆掉的轮胎拆下来仔细看，发现胎壁上有一串小字，就是大家说的轮胎身份证号，能看出这轮胎是2020年生产的。算起来，这轮胎都用了五年了。轮胎和人一样，也是有寿命的，橡胶这东西，时间长了就会老化。
就算你的车平时都停在阴凉的车库里，不晒太阳，橡胶也会慢慢失去弹性，变得又硬又脆，强度自然也就大不如前了。我之前还犯过一个错误，有一次不小心把机油溅到轮胎壁上。当时没在意，后来摸那地方，就感觉黏黏的，再过一阵子，又变得硬邦邦的，像一块干透了的橡皮筋。
那种被化学品腐蚀过的地方，可能看着还没裂，但实际上橡胶内部结构已经被破坏了，只要稍微受到一点冲击或者挤压，就会瞬间变得特别脆弱，随时都有可能开裂或者爆掉。
除了这些，还有轮胎花纹磨损的问题。这个虽然跟开裂不是一回事儿，但同样关系到安全。轮胎的花纹，其实就是它抓地的脚掌，花纹磨平了，轮胎的抓地力就会下降很多。尤其是在下雨天，路面有水的时候，花纹不够深就没法有效排水，轮胎容易打滑，也就是俗称的水漂。
车子一旦打水漂，刹车距离就会明显变长，可能平时刹车需要五米，花纹磨平了就得七八米，这多出来的两米，在关键时刻可能就是生与死的距离。国家标准其实也说得很清楚，轮胎花纹深度低于一点六毫米，就必须得换新轮胎了，这可不是开玩笑的规定。
经过这次九死一生的经历，我彻底长记性了。现在我每个月都会雷打不动地检查一遍轮胎。我会仔细拿着硬币插到轮胎花纹里去看看深度够不够，然后用手指仔细摸遍整个轮胎的侧面，检查有没有新的裂纹或者鼓包。
我还会定期用胎压计测量胎压，然后把这些数据都记在手机备忘录里，随时查看。我这么做，真不是怕修车换胎花钱，钱没了可以再挣，命没了可就什么都没了。我最害怕的，是在高速上突然遇到紧急情况，因为轮胎问题导致车子失控，让我来不及反应，来不及打方向，那后果真的不堪设想。
全部评论 （0）