01
云栖路的早高峰堵得人没脾气。我坐在驾驶座上，看后视镜里那个男人小跑过来，西装外套搭在胳膊上，衬衫领口解开一粒扣，跑到车边先喘两口气，才拉开副驾的门。
"姐，又麻烦你了。"
他叫沈砚舟，我们公司市场部的。六年了，从他还是个背着帆布包来面试的应届生，到现在能独立带项目，这辆车的副驾，他坐得比我家那位还熟。
我不喜欢别人坐副驾。这是我妈留下的习惯，她说副驾是家里人坐的。可六年前那个暴雨天，他站在公司楼下打车，浑身湿透，我摇下车窗问去哪儿，他说云栖路地铁口。顺路。就这一次，变成了第二次，第三次。
"今天下午的提案，你那个版本我看了。"他系安全带的手顿了顿，"第三部分可以再收一点。"
我嗯了一声，没接话。雨刮器划过去，挡风玻璃上全是这个城市早上六点半的灰。
六年里，我换过一次工作，生过一个孩子，离过一次婚又复婚。这些事，沈砚舟都知道，因为大部分时候，他坐在我旁边，我不说话，他也不说话。只有到了某个红灯特别长的路口，他会突然说一句，姐，你最近气色不太好。或者，姐，那个方案你别熬夜改，我明天来弄。
我从没问过他为什么一直蹭我的车。也没问过他那双穿了三年、后跟磨平的皮鞋，为什么不换。我们都是那种人，把话咽下去，把日子过下去。
今天他上车的时候，手里拎着一个纸袋。
"什么？"我问。
"喜糖。"他说，"我下个月结婚。"
02
车里安静了大概三秒。前面那辆车的刹车灯红得刺眼。
"恭喜。"我说。
"谢谢姐。"他把纸袋放在脚边，"六年了，一直坐你车，也没给过油钱。"
"你给过。"我说，"有次我儿子发烧，我请假，你替我盯了一整天的客户。那单我拿了提成。"
他笑了一下，那种很轻的、没什么内容的笑。然后他说："姐，你记得我第一天坐你车吗？"
"暴雨。"
"不是暴雨。"他说，"是暴雨前一天。我第一天来公司，中午在楼下便利店买饭，你正好出来，问我是不是新来的，说以后要是赶时间，可以蹭你车。你说你一个人开车也是开。"
我不记得了。
"我当时没敢上。"他说，"第二天才敢。"
绿灯亮了。我踩油门，车往前滑。心里那点说不清的东西，像被什么轻轻拨了一下，又落回去。
"婚礼什么时候？"
"下个月十八号。在城西一个酒店，不大办，就家里人。"他顿了顿，"姐，你来吗？"
"看情况。"
他没再说什么。到公司楼下，他下车，弯腰从窗口跟我摆手，跟过去六年每一个早上一样。只是这次，他手里多了一个空了的纸袋。
我坐在车里没动，看着他进楼。副驾座位上留着一根很短的头发，不是我的。我伸手把它拈起来，丢进旁边的纸巾盒。
那盒纸巾是我去年放进去的，一直没怎么用。
03
我和沈砚舟的第一次单独说话，是在六年前那个暴雨之后的第三天。那时候我刚从上一家公司跳过来，孩子两岁，婆婆住院，我每天早上五点起来熬粥，七点出门，晚上九点回家。整个人像一台没关掉的机器，嗡嗡响，但不知道在转什么。
那天中午我在工位上吃盒饭，他端着一份外卖过来，坐我对面。
"姐，你是不是每天送完孩子才来？"
"嗯。"
"我看你早上眼睛都是红的。"
我没理他。那阵子谁跟我说什么，我都不太想理。我丈夫那时候刚升职，忙得脚不沾地，家里的事全落在我身上，他觉得理所当然，我也觉得理所当然。日子就是这么过的。
"我妈也这样。"沈砚舟说，"我爸走得早，我妈一个人把我带大，每天早上四点起来去菜市场摆摊。她眼睛也是红的，但她从来不说累。"
我抬头看了他一眼。
"后来我上高中，她就不摆了。"他说，"她找了个活，在一个老板家里做事。那老板人不错，给她交社保，还让我住他们家楼下。我妈说，这辈子遇到好人，是运气。"
他说这话的时候，眼睛看着自己那份外卖，筷子在里面拨来拨去，没怎么吃。
我那时候想，这小伙子家里条件应该不好。后来我慢慢发现，他穿的衣服都是基础款，鞋永远那双，午饭常常是便利店的饭团。但我从没见他跟谁借过钱，也没听他抱怨过一句。
我们部门有个同事私下跟我说，沈砚舟这个人，太闷，不好打交道。我说还行吧。那同事说，你跟他熟？我说，不熟，他坐我车。
其实那时候我就隐约觉得，他坐我的车，可能不只是因为顺路。
04
婚礼前一周，我加了个班。到家快十一点，孩子已经睡了。我洗完澡坐在餐桌前擦桌子，一遍一遍地擦，那块抹布在同一个地方来回蹭，桌面都热了。
我丈夫从卧室出来倒水，看我一眼："怎么了？"
"没事。"
"你那个车上的同事要结婚了？"
"嗯。"
"你随份子吗？"
"不知道。"
他把水喝完，杯子放回桌上，回房间了。门没关严，留了一道缝。我继续擦桌子，擦到一半，突然想起一件事。
六年前我刚换工作那阵，有一回车子在云栖路抛锚。那天我带着孩子，孩子在后座哭，我蹲在路边打电话叫救援，打了三个电话都没人来。后来是沈砚舟不知道从哪儿冒出来，说姐你怎么在这儿，然后帮我哄孩子，拿他的外套垫在引擎盖上让我坐着等。
那天他陪我等了两个小时。最后救援来了，他跟着我一起去了修车厂，又把我跟孩子送回家。到他下车那个路口，他说，姐，明天早上我还是在老地方等你。
我说好。
那时候我没多想。现在想起来，那天是周末。他住的地方离云栖路有八站地铁，他怎么会出现在那儿。
我停下擦桌子的手。抹布晾在池子边，水一滴一滴往下掉。
05
婚礼那天我没打算去。早上起来送孩子上学，回来路上经过云栖路，堵得厉害。我把车停在路边，坐在车里看了一会儿。副驾空着，座位上有昨天沈砚舟落下的一个充电线，黑色的，缠成一团。
我拿起那根线，准备扔。缠得很紧，解了半天没解开。我就那么捏着，忽然发现线头上贴着一小圈胶布，上面用圆珠笔写了两个字，很小，我凑近才看清。
"还车"。
我不明白。
我把那根线翻来覆去看了好几遍。胶布很旧了，边角起了毛，那两个字写得歪歪扭扭，像是随手写的。还车。还给谁的车。
我坐在车里，前面是云栖路的早高峰，后面是我们公司那栋楼。我忽然想起很多年前那个同事说过的话，沈砚舟这个人，太闷。还有他说过的，我妈在一个老板家里做事，老板让她住楼下。
我给我丈夫打了个电话。
"你认识一个姓沈的老板吗，做建材的。"
他愣了一下："沈？沈什么？"
"不知道。"
"你问这个干嘛。"
"没事。"
挂了电话，我把那根充电线放回副驾座位上，没扔。
那天下午我还是去了婚礼。酒店不大，门口停着几辆车，很普通。我在门口站了一会儿，没进去。转身要走的时候，看见停车场最里面停着一排车，很整齐，车身上系着红绸。
我没数，大概五六辆。
06
婚礼之后，沈砚舟没再来上班。人事说他提前休了婚假，后面可能会调去别的城市。副驾空了三天，第四天我把那根充电线收进了扶手箱。
第五天早上，我在云栖路等红灯，有人敲我的车窗。是个穿深色外套的女人，五十多岁，头发梳得很整齐，脸上的皱纹很深。
"你是周姐吧。"她说，"我姓沈，是砚舟的妈妈。"
我摇下车窗。
她站在车边，手插在口袋里，看着我，看了一会儿。
"那孩子，六年前跟我说，他遇到一个姐姐，每天早上顺路带他。"她说，"我问他，人家凭什么带你。他说，姐一个人开车也是开。"
我没说话。
"后来我才知道，那辆车，是我早年给一个人垫钱买的。"她顿了顿，"砚舟查了好几年，才查到你。"
风从车窗灌进来，有点凉。
"他没别的意思。"她说，"他就想看看，那辆车后来怎么样了。看到你开得好，他就放心了。"
她说完，从口袋里掏出一样东西，放在我手心。是一把车钥匙，很旧了，上面的标都磨没了。
"这个，本来就该还给你。"她说，"砚舟让我转交。他说，姐，你那辆车，以后副驾别老让人坐了。"
她说完就走了，穿过马路，上了一辆很普通的车。
我坐在车里，红灯早就变绿了，后面的车按喇叭。我把钥匙攥在手里，攥得手心发疼。副驾上那根充电线还在扶手箱里，我没再拿出来。
那天晚上回家，我照常做饭，照常洗碗，照常给孩子检查作业。洗完碗，我把手擦干，走到阳台，把那把旧钥匙放进了放杂物的抽屉里。抽屉很满，塞进去的时候卡了一下，我用力推了推，关上了。
第二天早上，我照常出门，照常开车，副驾上放着我儿子昨天落下的跳绳，红色的，缠成一团。我没有把它拿开。
