酒店包间的空调开得太足，吹得我后脖颈发凉。
我坐在靠门的位置，手里转着一把车钥匙。
钥匙上的盾徽硌着掌心，凉冰冰的，像一块小铁片。
转盘转过来，是一盘清蒸鲈鱼，葱丝塌在鱼身上。
岳母王秀兰站起来，脸喝得红扑扑的，拍了拍桌子。
“都静一静，我有件事要宣布。”
她看了我一眼，又看小舅子苏强。
“家里那辆跑车，是老头子留下的祖产。”
“今天趁我六十大寿，正式传给苏强。”
朋友们鼓起掌来，有人喊“老太太大气”。
“祖产传男不传女，应该的！”
苏强站起来，端着酒杯，脖子上的金链子晃了晃。
“谢谢妈，谢谢姐夫。”
我笑了笑，把车钥匙揣回兜里。
妻子苏婷在桌下捏我的手，指甲掐进肉里。
我没吭声。
银行短信就是这时候进来的。
手机在裤兜里震了一下，我摸出来看。
“您尾号7839的贷款本期应还12800元，请于今日17:00前还款。”
我按掉屏幕，把手机扣在桌上。
决定送她一份永生难忘的“大礼”。
我叫陈默，今年三十六，开一家汽修厂。
厂子在城东汽配城后面，三间门面，带一个烤漆房。
苏婷是我媳妇，结婚十年，在超市做收银主管。
女儿朵朵八岁，上二年级，扎两个小辫。
岳母王秀兰，六十岁，退休前在纺织厂食堂做饭。
岳父走得早，我结婚前一年没的，肝癌。
岳母一个人把苏婷和苏强拉扯大，不容易。
苏强三十岁，没正经工作，偶尔开网约车。
车是岳母用退休金买的，一辆二手轩逸。
岳母偏心苏强，从小偏到大。
苏婷说，小时候家里炖鸡，鸡腿永远是苏强的。
苏婷只能啃鸡脖子，啃完了还得洗碗。
我听了心里不是滋味，但没说什么。
跑车是我三年前买的，二手保时捷Boxster。
车龄六年，跑了四万公里，全款四十二万。
首付十五万，贷款二十七万，月供八千六。
买它是因为我十八岁在汽修厂当学徒时，就梦想有一辆跑车。
那时候师傅说，你小子能把化油器修明白就不错了。
后来我开了厂，攒了点钱，就想圆个梦。
车平时停在我厂里，偶尔开去岳母家。
岳母第一次看见跑车，眼睛都亮了。
她围着车转了三圈，摸了摸车标。
“这车得百来万吧？”
我说：“二手的，没多少钱。”
她不信，转头就跟邻居说：“我家女婿买了辆跑车，一百多万。”
后来她越说越离谱，说那是岳父留下的祖产。
岳父生前在运输队开卡车，开了二十多年。
他确实爱车，但一辈子没买过跑车。
我跟苏婷说：“妈怎么这么说？”
苏婷叹气：“她就爱面子，你别跟她计较。”
我忍了。
寿宴设在“福满堂”三楼包间，摆了四桌。
来的都是岳母的老姐妹、老邻居，还有苏强的几个朋友。
我这边只叫了厂里的两个师傅，老赵和小刘。
老赵五十多，修了半辈子车，话少。
小刘二十出头，爱说话，一进门就盯着跑车看。
“陈哥，这车真帅，得不少钱吧？”
我说：“代步的。”
苏强凑过来：“姐夫，这车借我开两天呗？”
我说：“厂里要用。”
他撇撇嘴，走了。
寿宴开始前，岳母把我拉到一边。
“陈默，今天来的都是老邻居，你给妈撑撑场面。”
我说：“怎么撑？”
她指了指窗外：“你那跑车停门口，钥匙给我，等会儿我让苏强开去接个人。”
我没给，说：“妈，车我停好了。”
她脸色不太好看，但没再说。
开席后，岳母喝了三杯白酒，话就多了。
她拉着老姐妹的手，说苏强最近在谈一个大生意。
“等他生意成了，给我买大房子，朝南的。”
老姐妹说：“你儿子有出息。”
岳母笑：“那当然，我儿子嘛。”
苏婷在桌下踢了我一脚。
我夹了一块红烧肉，肥的，没吃，放在碟子边上。
苏强那桌在划拳，声音很大。
“五魁首啊，六六六啊！”
我低头看手机，银行短信又来了。
“您的贷款已逾期三天，请尽快还款，以免影响征信。”
我皱了皱眉，把手机翻过去。
老赵坐我旁边，小声问：“厂里那笔款子到了没？”
我说：“还没，下周吧。”
老赵说：“那这个月工资……”
我说：“放心，我想办法。”
其实我没办法。
厂里上个月接了一批事故车，垫了十几万配件款。
客户保险还没赔下来，资金链卡住了。
跑车是三个月前做的二次抵押，贷了五十八万。
绿本押在银行，车我照开。
这事苏婷不知道，我没敢告诉她。
她要是知道了，肯定跟我吵。
岳母更不知道，她以为车是全款买的。
寿宴进行到一半，岳母站起来，敲了敲酒杯。
“各位亲友，今天我有件大事要宣布。”
包间里安静下来，只有空调嗡嗡响。
她清了清嗓子，看了我一眼。
“我们家那辆跑车，是老头子留下的祖产。”
“老头子走的时候交代过，车要留给苏强。”
我愣了一下。
岳父走的时候，苏强还在念大专。
岳父哪来的跑车？
苏婷也愣了，转头看我。
我摇了摇头，意思是别说话。
岳母继续说：“今天趁大家都在，我把车正式传给苏强。”
“以后苏强结婚，就用这车当婚车。”
朋友们鼓起掌来。
“老太太讲究！”
“祖产传男不传女，老规矩！”
苏强站起来，端着酒杯，脸喝得通红。
“谢谢妈！谢谢姐夫！”
他朝我举了举杯，一口干了。
我笑了笑，端起酒杯抿了一口。
酒是辣的，从嗓子一直烧到胃里。
苏婷在桌下捏我的手，指甲掐进肉里。
我没吭声。
老姐妹问岳母：“那车得百来万吧？”
岳母摆摆手：“不值什么钱，就是老头子留下的念想。”
“现在给苏强，我也算对得起老头子了。”
另一个老姐妹说：“陈默没意见吧？”
岳母看我一眼：“他能有什么意见？车本来就是我们家的。”
我放下酒杯，说：“妈高兴就行。”
苏强走过来，拍了拍我肩膀。
“姐夫，明天我去厂里把车开回来？”
我说：“钥匙在我这儿，你急什么。”
他嘿嘿笑：“不急不急，就是先问问。”
朋友们起哄：“陈默，你小舅子有福气啊！”
“你这姐夫当得大气！”
我笑了笑，没接话。
苏婷终于忍不住了。
“妈，那车是陈默买的，不是爸留下的。”
包间里安静了一秒。
岳母脸一沉：“什么他买的？他一个修车的，买得起跑车？”
“那是咱家的祖产！你爸开了一辈子车，留辆跑车怎么了？”
苏婷说：“爸开的是卡车，不是跑车。”
岳母把酒杯往桌上一墩：“你懂什么？你爸当年……”
她话没说完，咽回去了。
眼圈有点红。
苏婷也不说了，低头扒饭。
我拍了拍苏婷的手背，说：“行了，吃饭。”
寿宴快结束时，岳母又提了一次。
“苏强，明天去你姐夫厂里，把车开回来。”
苏强说：“好嘞妈。”
我掏出车钥匙，放在转盘上。
转盘慢慢转过去，钥匙停在苏强面前。
他一把抓住，攥在手心里。
“谢谢姐夫！”
朋友们又鼓掌。
我端起酒杯，站起来。
“妈，我也给您准备了一份大礼。”
岳母笑：“什么大礼？你小子还藏了私房钱？”
我说：“过两天您就知道了。”
她笑得合不拢嘴：“好好好，我等着。”
我坐下来，把手机翻过来。
屏幕上又一条短信：“您的贷款已逾期五天，逾期金额38400元。”
我按灭屏幕，把手机揣进兜里。
寿宴散了，我送岳母回家。
她住在老城区，六楼，没电梯。
楼道灯是声控的，我跺一脚，亮了。
岳母喝多了，扶着墙往上爬。
“陈默啊，今天妈高兴。”
我说：“您高兴就好。”
她说：“苏强这孩子，就是没遇上好机会。”
“等他生意做起来，肯定比你强。”
我没接话。
到了门口，她摸钥匙摸了半天。
门开了，一股咸菜味扑过来。
阳台上晾着几件衣服，一盆绿萝蔫蔫的。
我帮她把鞋摆好，转身要走。
她叫住我：“陈默。”
“嗯？”
“那车……你不会有意见吧？”
我回头看她。
她站在门框里，头发花白，脸上都是褶子。
我说：“妈，您早点睡。”
她张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
下楼的时候，我接到老赵电话。
“陈默，银行那边说，再不还款就要走程序了。”
我说：“知道了，我想办法。”
老赵说：“要不把车卖了吧？”
我站在楼道口，夜风吹过来，带着楼下烧烤摊的孜然味。
“不卖。”
“那钱从哪来？”
“我再想想。”
挂了电话，我坐在台阶上，点了根烟。
烟灰长了，我没弹。
苏婷打电话来：“你到哪了？”
我说：“在妈楼下，马上回。”
她说：“今天的事，你别往心里去。”
我说：“我没往心里去。”
她说：“那车……”
我说：“我心里有数。”
她沉默了一会儿，说：“陈默，你是不是有事瞒着我？”
我说：“没有。”
她嗯了一声，挂了。
第二天，苏强来厂里提车。
他穿了件花衬衫，头发抹了发胶。
“姐夫，钥匙呢？”
我从抽屉里拿出钥匙，放在桌上。
他伸手去拿，我按住了。
“苏强，车可以开走，但有件事我得跟你说。”
他愣了一下：“什么事？”
我说：“这车有贷款，还没还完。”
他笑了：“姐夫，你别逗了，妈说这是祖产，哪来的贷款？”
我说：“贷款是我的，车也是我的。”
他脸色变了：“你什么意思？”
我说：“意思就是，车你可以开，但贷款你得还。”
他松开手，往后退了一步。
“多少钱？”
“五十八万。”
他眼睛瞪圆了：“你疯了吧？一辆破二手车五十八万？”
我说：“加上利息，差不多。”
他掏出手机：“我给我妈打电话。”
我说：“你打。”
电话通了，苏强开了免提。
“妈！姐夫说车有贷款，五十八万！”
岳母的声音从听筒里炸出来：“什么贷款？陈默你搞什么鬼？”
我说：“妈，车是我贷款买的，抵押给银行了。”
“您要把车传给苏强，我没意见，但账得一起传。”
岳母沉默了几秒。
“你……你不是说车是买的吗？”
“是买的，贷款买的。”
“那你当初怎么不说？”
“您也没问。”
她声音发抖：“陈默，你这是在将我的军。”
我说：“妈，我没将您的军。您要祖产，我把祖产给您，连账一起。”
电话那头传来一声响，像是杯子摔了。
苏强挂了电话，指着我：“你狠。”
我说：“车你还要吗？”
他没说话，转身走了。
晚上苏婷回家，眼睛红红的。
“我妈给我打电话了，哭了一个小时。”
我说：“嗯。”
“陈默，你为什么不早告诉我？”
“告诉你，你妈就知道了。”
“那现在呢？现在全知道了。”
“现在也不晚。”
她坐在沙发上，抱着靠枕。
“我妈说，你让她在朋友面前丢尽了脸。”
“她传我车的时候，怎么没想我丢不丢脸？”
苏婷不说话了。
朵朵从房间探出头：“妈妈，爸爸，你们吵架了？”
苏婷擦了擦眼睛：“没有，朵朵，写作业去。”
朵朵缩回去了。
我走过去，坐在苏婷旁边。
“我不是为了车。”
“那为了什么？”
“为了你。你妈从来没把我当自家人。”
苏婷的眼泪掉下来，砸在靠枕上。
第三天，我提着礼盒去岳母家。
礼盒是红色的，上面印着金色“寿”字。
里面装着一份抵押合同、一份贷款明细、一张银行催收函。
还有购车发票的复印件，上面写着我的名字。
岳母坐在客厅，眼睛肿着。
苏强在阳台上抽烟，没进来。
我把礼盒放在茶几上。
“妈，这是给您的寿礼。”
她看着礼盒，没动。
“陈默，你到底想干什么？”
“我不想干什么。您把车传给苏强，我把账传给您。”
“您要是想让苏强要车，就把贷款还了，我过户给他。”
“您要是不还，银行下个月就收车。”
她嘴唇哆嗦：“你……你这是在逼我。”
“妈，我没逼您。您要面子，我给您面子。”
“但面子不能当钱花。”
她打开礼盒，看到那叠纸。
手抖着翻了两页，眼泪掉下来。
“五十八万……你什么时候贷的？”
“三个月前，厂里周转不开。”
“你怎么不跟家里说？”
“跟谁说？跟您说，您能借我？”
她沉默了。
苏强从阳台进来，把烟头摁在烟灰缸里。
“姐夫，车我不要了。”
我说：“不要了？”
“不要了。五十八万，我拿什么还。”
岳母抬头看他：“苏强……”
苏强说：“妈，您别说了。我明天去找工作。”
岳母哭出声来：“你去找什么工作？你什么都不会！”
苏强说：“不会就学。总比欠一屁股债强。”
我站在那儿，看着他们娘俩。
心里没有痛快，只觉得累。
岳母擦了擦眼泪，看着我。
“陈默，车你拿回去吧。”
“妈，车本来就是我的。”
“那……那寿礼……”
“寿礼您收着。账您不用管，我自己还。”
她愣住了：“你自己还？”
“我从来没想让苏强还。我就是想让您知道，那车不是祖产。”
“是我陈默一辆车一辆车修出来的。”
岳母张了张嘴，没说出话。
我转身要走，她叫住我。
“陈默。”
“嗯？”
“你……你恨妈吗？”
我站在门口，手放在门把手上。
门把手是铁的，凉冰冰的。
“妈，我不恨您。我就是想让您把我当自家人。”
她捂着脸哭了。
我关上门，下楼。
事情过去半个月。
苏强真去找了工作，在一家快递站分拣。
干了三天，手上磨了泡，没喊累。
岳母没再提跑车的事。
老姐妹问她：“你家那跑车呢？”
她说：“卖了，给苏强攒着娶媳妇。”
老姐妹说：“可惜了。”
她笑笑：“没什么可惜的，本来就不是我的。”
这话是苏婷告诉我的。
苏婷说：“我妈变了。”
我说：“没变，就是想明白了。”
跑车我还在开。
厂里那笔款子到了，贷款还上了三期。
老赵说：“你那天送的那份礼，够狠。”
我说：“不狠，她记不住。”
老赵笑：“也是。”
小刘凑过来：“陈哥，你岳母现在对你咋样？”
我说：“还那样，就是不再跟邻居吹牛了。”
小刘说：“那车还传不传了？”
我说：“传什么传，我还没死呢。”
大家都笑了。
周末，我带朵朵去岳母家。
岳母在包饺子，韭菜鸡蛋的。
她看见我，有点不自然。
“来了。”
“嗯，来了。”
朵朵扑过去：“姥姥！”
岳母抱起朵朵，亲了一口。
“朵朵，想姥姥没？”
“想了！”
苏强从房间出来，手上贴着创可贴。
“姐夫。”
“嗯，手怎么了？”
“分拣的时候划的，没事。”
我看了看他的手，没说什么。
吃饭的时候，岳母给我夹了个饺子。
“陈默，你尝尝，咸淡合适不。”
我咬了一口，韭菜有点老，但没吭声。
“合适。”
她笑了，脸上的褶子舒展开。
“合适就多吃点。”
吃完饭，我帮岳母收拾碗筷。
阳台上那盆绿萝还在，叶子黄了几片。
我顺手浇了点水。
岳母站在旁边，看着绿萝。
“这盆花，是你爸留下的。”
“嗯。”
“他走的时候说，让我好好养着。”
“我养了十年，还是养不好。”
我说：“妈，绿萝好养，别浇太多水。”
她点点头，擦了擦手。
“陈默，那车……你真不怪妈？”
“不怪。”
“那你怎么不早说？”
“早说您也不信。”
她叹了口气。
“是啊，早说我也不信。”
从岳母家出来，天已经黑了。
朵朵牵着我的手，蹦蹦跳跳。
“爸爸，姥姥今天笑了。”
“嗯。”
“她以前都不笑。”
“以后会笑的。”
路过汽配城，我往厂里看了一眼。
灯还亮着，老赵在加班修一辆出租车。
我掏出车钥匙，按了一下。
跑车在路灯下闪了闪，盾徽反着光。
朵朵说：“爸爸，这车真帅。”
我说：“等你长大了，爸爸给你买一辆。”
她拍手：“好！”
我笑了，把钥匙揣回兜里。
夜风不大，吹得人觉着舒服。
但故事还没完。
又过了一个月，岳母过生日。
这次没摆酒，就在家里吃。
苏强买了蛋糕，我买了条鱼。
苏婷炒了几个菜，朵朵画了张贺卡。
岳母坐在主位上，头发梳得整整齐齐。
她举起茶杯：“今天我说两句。”
大家都看着她。
“我以前老觉得，儿子是自家人，女婿是外人。”
“现在我明白了，谁对我好，谁就是自家人。”
苏强低下头，耳朵红了。
苏婷看了我一眼，我笑了笑。
岳母又说：“陈默，妈以前对不住你。”
我说：“妈，都过去了。”
她点点头，喝了一口茶。
“那车，你留着开吧。等朵朵长大了，给她开。”
朵朵说：“姥姥，我会开车！”
大家都笑了。
那天晚上，我帮岳母修好了阳台的推拉门。
门卡了半年，她一直没找人修。
我蹲在地上，拧螺丝。
岳母站在旁边，递工具。
“陈默，你这手艺真好。”
“吃饭的本事。”
“当初苏婷嫁给你，我还不同意。”
“我知道。”
“现在想想，我错了。”
我停下手里的活，抬头看她。
她眼睛里有泪光，但没掉下来。
“妈，您别这么说。”
“我说的是实话。”
她把螺丝刀递给我，手有点抖。
我接过来，继续拧。
门修好了，推拉顺滑，没有声音。
岳母推了两下，笑了。
“好了，好了。”
回家的路上，苏婷问我：“我妈跟你说什么了？”
我说：“没说什么，就是夸我手艺好。”
苏婷笑：“她以前可从来不夸你。”
“人都会变的。”
“那你变了吗？”
我想了想。
“我变了。以前我总想证明给她看，现在不想了。”
“那你想什么？”
“我想把厂子干好，把朵朵养大，把你养胖。”
苏婷打了我一下：“谁要你养胖。”
我笑了，握住她的手。
她的手有点凉，但没挣开。
厂里的生意慢慢好起来。
那批事故车的保险赔下来了，资金周转开了。
我把跑车的贷款还清了一半。
绿本还在银行，但我不急了。
老赵说：“陈默，你这车还卖不卖？”
我说：“不卖，留着。”
“留着干嘛？”
“留着给我女儿。”
老赵笑：“你女儿才八岁。”
“八岁怎么了，早晚用得上。”
小刘说：“陈哥，你岳母现在还提祖产不？”
我说：“提，但说的是她家那辆老卡车。”
“老卡车？”
“对，岳父开的那辆解放，她说那才是祖产。”
大家都笑了。
又过了半年，苏强谈了个对象。
姑娘是快递站的同事，圆脸，爱笑。
苏强带她来家里吃饭，岳母忙前忙后。
姑娘看见我，叫了声“姐夫”。
我说：“坐吧，别客气。”
苏强给我递烟，我接了。
“姐夫，以前的事……”
“别提了。”
“我那时候不懂事。”
“现在懂了？”
“懂了。车是车，账是账。”
我拍了拍他肩膀。
“好好干，别让你妈操心。”
他点头，眼圈有点红。
岳母在厨房喊：“吃饭了！”
饭桌上，岳母给姑娘夹菜。
“多吃点，看你瘦的。”
姑娘说：“谢谢阿姨。”
岳母笑：“以后常来。”
苏强说：“妈，我们打算明年结婚。”
岳母愣了一下，然后笑出了声。
“好，好，结婚好。”
苏婷说：“妈，那婚车用什么？”
岳母看了我一眼。
“用你姐夫那辆跑车。”
苏婷说：“那得问陈默。”
我说：“行，到时候我洗干净。”
岳母说：“陈默，妈谢谢你。”
我说：“一家人，谢什么。”
她低下头，扒了一口饭。
我看见她眼角有泪，但她没擦。
苏强结婚那天，我开着跑车去接亲。
车扎了红花，盾徽上贴了喜字。
苏强坐在副驾，紧张得直搓手。
“姐夫，这车真快。”
“别紧张，稳住。”
“嗯。”
到了新娘家，鞭炮响起来。
我站在车边，看着苏强把新娘抱上车。
岳母站在楼下，穿着红棉袄，笑得合不拢嘴。
她走过来，摸了摸车头。
“陈默，这车还是好看。”
“妈，您坐上去试试？”
她摆手：“不了不了，我晕车。”
我说：“那您站这儿，我给您拍张照。”
她站在跑车旁边，手扶着车标。
我掏出手机，拍了一张。
照片里，她笑得很开心。
婚礼结束，我送岳母回家。
她坐在后座，看着窗外。
“陈默，妈这辈子没坐过跑车。”
“那您现在坐了。”
“嗯，坐了。”
她摸了摸座椅，又摸了摸车窗。
“真皮的吧？”
“嗯。”
“得不少钱吧？”
“没多少钱。”
她笑了：“你又骗我。”
我也笑了：“没骗您，真没多少钱。”
她靠在座椅上，闭上眼睛。
“陈默，妈知足了。”
我没说话，把车开得稳一点。
到家了，她下车，站在楼道口。
“陈默，上去坐坐？”
“不了，厂里还有事。”
“那你去吧。”
我调头，她从后视镜里越来越小。
开出去两条街，我停在路边。
掏出手机，翻到那张照片。
岳母站在跑车旁边，笑得像个孩子。
我把照片设成屏保。
发动车，继续走。
冬天来了，厂里装了暖气。
老赵在修一辆老捷达，化油器堵了。
我过去搭了把手。
“陈哥，你岳母最近咋样？”
“挺好，天天去公园跳广场舞。”
“还提祖产不？”
“提，说她那辆老卡车是祖产。”
“跑车呢？”
“跑车是我的，不是祖产。”
老赵笑：“你这话说得硬气。”
我说：“不是硬气，是实话。”
小刘从外面进来，搓着手。
“陈哥，外面下雪了。”
我走到门口，雪不大，细细的。
落在跑车上，化成了水珠。
我伸手擦了擦车标，凉冰冰的。
晚上回家，朵朵已经睡了。
苏婷在沙发上看电视，见我回来，递了杯热水。
“今天妈打电话来，说让你周末去吃饭。”
“好。”
“她说包了你爱吃的酸菜馅饺子。”
“嗯。”
“陈默。”
“嗯？”
“那车……你真打算留给朵朵？”
“嗯。”
“她要是不要呢？”
“那就卖了，给她当嫁妆。”
苏婷笑了：“她才八岁，你想得够远。”
我说：“不远，一转眼就大了。”
她靠在我肩膀上，没说话。
电视里在放天气预报，明天晴。
周末去岳母家，她果然包了酸菜饺子。
苏强和新媳妇也在，屋里热闹。
岳母给我盛了一碗，特意多盛了几个。
“陈默，你尝尝，酸菜是我自己腌的。”
我咬了一口，酸得正好。
“好吃。”
她笑了：“好吃就多吃。”
苏强说：“妈，你偏心，给姐夫那么多。”
岳母说：“你姐夫干活累，你天天坐办公室，吃那么多干嘛。”
苏强媳妇笑：“妈说得对。”
大家都笑了。
吃完饭，我帮岳母收拾厨房。
她洗碗，我擦桌子。
“陈默，那盆绿萝我换土了。”
“活了没？”
“活了，新叶子都出来了。”
我走到阳台看了看，绿萝果然精神了。
叶子绿油油的，爬了半面墙。
“妈，您养得挺好。”
“按你说的，少浇水。”
“对。”
她擦了擦手，站在我旁边。
“陈默，妈有件事想跟你说。”
“您说。”
“我存了点钱，不多，五万。”
“想给苏强付个首付，你看行不行？”
我说：“妈，您的钱您做主。”
“我不是问你行不行，我是想让你帮着看看房子。”
“行，我认识个中介。”
她松了口气：“那就好。”
看房那天，我开车带岳母去。
跑了三个楼盘，她都不满意。
“太贵了。”
“这个朝北，不行。”
“这个楼层低，采光不好。”
中介小伙子有点急，我让他别急。
第四个楼盘，在城西，小户型。
朝南，七楼，有电梯。
岳母站在阳台上，看了半天。
“这个好，太阳照得进来。”
我说：“那就这个？”
她点点头，又摇摇头。
“贵了点。”
我说：“首付差多少？”
她算了算：“差八万。”
我说：“我借您。”
她看着我：“你哪来的钱？”
“厂里刚结了笔账。”
她沉默了一会儿。
“陈默，妈以前那么对你……”
“妈，过去的事不提了。”
她眼圈红了，转过头去看窗外。
“那就这个吧。”
签合同那天，岳母手抖，写不好名字。
我握着她的手，一笔一划签完。
她看着合同上的名字，哭了。
“陈默，妈这辈子没住过朝南的屋。”
“以后就住上了。”
她擦了擦眼泪，笑了。
“走，妈请你吃饺子。”
“又吃饺子？”
“那你想吃啥？”
“吃面吧，长寿面。”
她拍了我一下：“今天又不是我生日。”
“那就当提前过。”
她笑了，笑得很大声。
房子装修的时候，我帮着盯了几天。
刷墙、铺地、装灯，都是厂里兄弟帮忙。
老赵说：“陈默，你对岳母比亲妈还上心。”
我说：“都是妈。”
小刘说：“陈哥，你岳母现在把你当亲儿子了。”
我说：“她本来就有儿子，我当女婿就行。”
小刘挠头：“那不一样。”
“哪不一样？”
“亲儿子是亲儿子，女婿是女婿。”
我笑了：“你小子还懂这个。”
搬家那天，岳母请了老姐妹来暖房。
她站在阳台上，指着窗外。
“看见没，朝南的，太阳从早晒到晚。”
老姐妹说：“秀兰，你命好，女婿给你买的房。”
岳母说：“不是女婿买的，是我自己攒的。”
老姐妹不信：“你哪来那么多钱？”
岳母看了我一眼，我摇了摇头。
她笑了：“反正就是我的。”
老姐妹说：“行行行，你的。”
岳母拉着我，小声说：“陈默，妈没说是你借的。”
“没事，您高兴就行。”
“那钱我慢慢还你。”
“不急。”
晚上，岳母在新房里包饺子。
我和苏婷、朵朵都去了。
苏强和他媳妇也来了。
一家人围在桌边，热腾腾的饺子端上来。
岳母举起茶杯：“今天我说两句。”
大家都看着她。
“我这辈子，最对不住的是陈默。”
“最感谢的也是陈默。”
苏婷看了我一眼，我低下头吃饺子。
“妈，您别说了，饺子凉了。”
她笑了：“好，不说了，吃饺子。”
朵朵说：“姥姥，饺子真好吃。”
岳母给她夹了一个：“好吃就多吃。”
吃完饺子，我站在阳台上。
新房的阳台朝南，能看到远处的公园。
岳母走过来，递给我一杯茶。
“陈默，那辆跑车……”
“嗯？”
“你留着吧，给朵朵。”
“好。”
“以后朵朵长大了，你告诉她，这车是她爸一辆车一辆车修出来的。”
“我会说的。”
她点点头，看着窗外。
“风不大，吹得人觉着舒服。”
我说：“嗯，是舒服。”
日子照旧。
厂里每天都有车进来，有车出去。
老赵还在修那辆老捷达，小刘学会了烤漆。
苏婷升了店长，工资涨了八百。
朵朵考了双百，奖状贴在墙上。
岳母每天去公园跳广场舞，认识了新朋友。
苏强在快递站当了小组长，媳妇怀了孕。
跑车我还在开，洗得干干净净。
周末偶尔带朵朵去兜风，她喜欢把窗户摇下来。
风灌进来，吹得她头发乱飞。
“爸爸，再快一点！”
“不能快了，安全第一。”
她咯咯笑。
那天我路过老城区，特意绕到岳母旧楼下。
六楼的窗户关着，阳台上那盆绿萝还在。
不过已经搬走了，新住户养了别的花。
我在楼下站了一会儿。
楼道灯还是声控的，我跺了一脚，亮了。
灯亮了几秒，又灭了。
我掏出车钥匙，按了一下。
跑车在路边闪了闪。
我上车，发动，开走。
后视镜里，老楼越来越小。
回到家，苏婷在做饭。
抽油烟机嗡嗡响，厨房里飘出排骨汤的味。
朵朵在写作业，铅笔沙沙响。
我换了拖鞋，走到阳台上。
夜风从南边吹过来，不凉。
楼下有人遛狗，狗链子哗啦哗啦响。
我摸了摸口袋里的车钥匙。
盾徽硌着掌心，还是凉冰冰的。
但握久了，也就暖了。
