太阳还没出来呢，楚河小区门口那条斑驳的水泥路上，CR-V已经热车半天。单说外头看，灰扑扑的样子，真没什么神气，一眼望去，和旁边花里胡哨的电动轿跑比起来就是个普通“老伙计”。老周搬米下车的时候感慨了一嘴：“就这CR-V，不声不响能扛十几年，老冤家，别小瞧。”小时候我爸也开过一台，买菜拉货一点不娇气，他嘴里总说：“开车是陪你过日子，不是耀武扬威！”这话我一直记得。
选车去年冬天搞的，东一家店西一家店，看多了反而迷糊。销售拿手比划那块12英寸大屏，说能连微信，背后蓝光晃得刺眼——“小伙子，现在年轻人都要智能。”我心里犯嘀咕，那玩意要说坏就坏的，到头还不是要修。有一回去本田展厅，师傅在门口抽烟，随口一句：“CR-V嘛，一年修不了两回，八成用不坏。”本田那味道，老江湖都懂，板金不招摇，配色稳当，空间比想象有余的很。
买的时候没啥仪式，钥匙一把递过来。我坐进驾驶位，还没踩油门呢，发现座椅挺管用，有腰托调节，师傅顺嘴说这叫“电动八向”，不过他说现在年轻人不太会用。点了两下调高低，心里有点得意。家门口转角老是堵，那天倒车影像派上用场，再加上本田的那套转向，据说是调过的，轻飘飘，刹车也不拖泥带水，老婆后面一嚷：“就你车好开！”有时候朋友来串门一坐，后排腿伸开那份自在，说比电动车小型SUV好多了。
顺便提点冷门细节，车里有个隐藏储物格，洗车时师傅告诉我，把票据都扔那，搁水不怕；另一个就是CR-V的后备厢，实际里面有挂钩，钓鱼用的鱼竿绑着不晃。还有啊，上一任车主留了个防滑垫，问了车友群才知道是选装件，开皮卡的邻居还想单独买，结果淘宝找半天没找到原厂货。BOSE音响那套，发低音的时候连玻璃有点震——懂行的说这算进口车专属待遇了，不过实际听流行歌反而不如人声清澈。
CR-V这车，真正用起来才晓得啥叫韧劲。去年连着两个月开去外头谈业务，中途碰上雨夹雪，胎压监测预警亮过一次，听技师说这系统其实不太灵敏，别光指望仪表盘报警。还有那会儿，跑了趟二仙桥，带爸妈去摘枇杷，砂石路面颠簸厉害，CR-V底盘没啥悬挂异响，爸说就喜欢这种日本车老派调校，隔音相当不是豪车的级别，反正聊天也能听得清。
用车小插曲多得是。有一天，邻居王叔误传，说CR-V保险杠能抗撞，后来事实是去年有个碰擦，左侧灯罩掉了，换原厂件贵不说，还要预约装配。还有一次，销售提了个“主动刹车系统”，表面说能防追尾，群里有哥们吐槽说实际反应慢半拍，真要紧急踩，还是手快。油耗呢，我自测下来北京城区堵车能拉到9个多升，远没有广告说的养车便宜。但换机油那小师傅手起刀落，三下五除二，家里养了一年下来，除了上次换刹车片没什么额外花销。
行业八卦倒是听了点，隔壁小王开的是新款皓影，说是本田想换形象。结果开半年就说后备厢太窄，这点CR-V老底子赢得足。还有个新功能叫“感应后备厢”，脚在感应区蹭半天，师傅夸是一堆高配才有的“洋玩意”，不过实际上用得少，怕雨天失灵。
偶尔家里闲聊，有人问，“以后会换纯电吗？”我爸哼了一声：“那东西，没修两年不见得用得顺！”群里有兄弟半夜聊，CR-V二手市场在成都报价还坚挺，身边有人专门捡这些老牌子，说是保值，一句话：皮实才值钱。
说真的，CR-V不是啥名牌轿跑，音响也不会绕梁三日，冷天早上点火有一丝迟疑，隔音没法跟新豪车比。但要说开坏，听师傅和车友群吹牛，好几个说三四十万公里还在跑。小区停车场，隔两栋楼又新停进来一台银色CR-V，都是不同年份的，老少都有。
上个月刮风下雨那会儿，坐车里听着嘈杂雨声，一路从新桥路载着老妈回家，路面水坑溅起泥点，车底没啥异响。她老人家突然说，“坐你这车安心，你爸当年就是图个省心。”我笑了笑，开到门口停好，数了数后备厢里那堆旧钓具和园艺工具，想起这一年CR-V带来的琐碎日子。说到底，如今年轻人都在选新东西，我倒觉得还是这老款本田最踏实，能装下全家和那些细细碎碎的日常。
杂七杂八的事多了，这车就像老朋友，陪着熬过平凡岁月。有些答案，大概只能时间给出来。至于CR-V这一车，一定不是最惊艳的，但每次拉着生活琐事过路边，路灯下看那不起眼的身影，心头还是有点踏实。不爱瞎折腾，反正会一直开下去。
全部评论 （0）