老陈坐进那辆二手越野车的驾驶座，车门关上时发出闷响。
三个月前换的皮质座椅套，两千三百块，还带着股没散尽的化工味。
后视镜上挂着他新请的平安符，红绸子穗头一颠一颠。
副驾上的女人叫小周，三十岁出头，染着栗色头发，指甲上贴着水钻。
她正对着镜子补口红，嘴里哼着抖音上的热门调子。
老陈扫了她一眼，脚下油门一踩，车子猛地窜了出去。
副驾的储物箱没关严，里面露出半包硬中华，那是他上个月咬牙买的，四十五块钱一盒，搁以前王芳绝不会让他碰。
导航显示前方三百米有测速。
老陈点了根烟，摇下半截车窗，五月初的风灌进来，带着杨树毛子。
他想起上个月办完离婚手续那天，也是这风，刮得人睁不开眼。
王芳站在民政局门口，最后跟他说了句话，声音不高不低：你走你的阳关道，记着给孩子打抚养费。
老陈当时觉得终于清静了，攥着那本离婚证，手心都出了汗。
车拐上国道，小周伸手拧开音响，放的是凤凰传奇。
老陈没吭声，他想起上一回听这歌还是去年冬天，王芳在厨房剁饺子馅，跟着电视里哼，菜刀剁在案板上的节奏正好合上拍子。
那会儿他嫌烦，把卧室门关上了。
手机搁在中控台边上，屏幕亮了一下。
老陈瞄过去，是银行发来的短信提醒，工资到账了。
他上个月刚换的工作，跑销售，底薪四千二，加上提成到手勉强够七千。
搁以前那家单位干了八年，工资卡直接交王芳手里，每月就给他留八百块烟钱。
周五晚上跟同事出去吃个烧烤都得提前打报告，花超了下月就得紧着过。
前头有辆拉沙子的货车，开得慢，老陈摁了两下喇叭，方向盘一打，从右边超了过去。
车身晃了一下，副驾上的小周哎哟一声，手里的粉饼盒磕在膝盖上。
老陈没道歉，反倒觉得痛快，这车他盯了大半年，二手市场淘的，原车主跑了六万公里，他砍到五万八拿下。
王芳要知道他花这个钱非得炸了锅，家里的钱得攒着给孩子上大学，补习班一节课二百四，钢琴课三百，她记账本上用红笔标得清清楚楚。
老陈把烟头弹到窗外，那点火星子在地上蹦了两下灭了。
前面是个服务区，他打了个转向灯拐进去。
油箱还剩小半格，92号加满花了三百六。
加油的小伙子问他加不加燃油宝，老陈摆摆手，心想三十块钱一瓶那玩意儿纯属坑人，以前王芳老被推销员说动，家里车库现在还堆着半箱没开封的。
小周去超市买了俩茶叶蛋和一杯关东煮，回来往座位上一瘫，抱怨服务区的萝卜不新鲜。
老陈没接话，自顾自拧开保温杯喝了口茶，杯子是旧的了，盖子上的胶圈有点漏水，他一直没换。
这杯子还是王芳买的，九块九包邮，保温效果倒是不错。
重新上路后老陈有点犯困，昨晚打游戏到凌晨两点多，新赛季排位连跪，抽了一包多烟。
客厅里烟灰缸满得冒尖，他懒得倒，早上起来直接用纸杯倒水浇灭了。
以前在家王芳不准他在屋里抽，要抽去楼道，他常蹲在楼梯拐角听着对门邻居家的狗叫。
小周在旁边刷短视频，外放声开得挺大，一个女主播在教人化妆，什么隔离霜要拍着上，不能抹。
老陈听着心烦，又不好说什么。
这姑娘是他在一个饭局上认识的，做微商的，朋友圈里天天发收款截图。
上个月俩人一块去了趟秦皇岛，住的海景房一晚八百多，吃饭顿顿海鲜，三天花了小五千。
老陈当时刷卡时心里哆嗦了一下，但转念一想人都离了，钱不花留着干嘛。
国道越走越偏，路两边是大片的玉米地，苗刚出来，绿得扎眼。
远处有拖拉机的突突声，混在风里听不真切。
老陈忽然想起小时候跟他爸下地，他爸赶着牛犁地，一垄一垄走得慢，太阳晒在后背上火辣辣的。
他爸说过一句话，男人手里没地心里没底。
老陈当时不懂，现在想想，他爸说的是钱。
手机又响了，这回是儿子班主任打来的。
老陈接起来，老师声音挺急，说孩子这回月考成绩掉得厉害，上课老是走神，让家长去学校一趟。
老陈嗯嗯啊啊应着，说行回头有空就去。
挂了电话他沉默了一会儿，小周问他怎么了，他说没事。
车子拐进一个镇子，路两边都是小铺子，卖化肥的，修摩托的，一家包子铺门口支着大蒸笼，白汽呼呼往上冒。
老陈把车速放慢，他其实没什么目的地，就是开，开哪儿算哪儿。
上个月他把开了七年的那辆捷达卖了，一万二，钱揣兜里没捂热乎就买了这辆越野。
卖车那天他特意把车里收拾干净了，后座上还有孩子落下的一个奥特曼卡片，他给搁在了手套箱里，没告诉王芳。
路边有个修车铺，老陈看见一辆同款的越野车架在架子上，底盘磕得不成样子。
他下意识减了速，打轮靠边，跟修车师傅搭了两句话。
师傅说这车底盘低，走烂路容易托底，换一套护板得一千多。
老陈心里算了一下，这个月刚交了半年房租，六千，加上车贷三千，再算上吃喝玩乐的，工资卡上还剩不到两千。
他嘴上说回头再弄，心里有点发虚。
回到车上小周已经有点不耐烦了，说这地方连个奶茶店都没有。
老陈没说话，点火继续走。
导航提示前方修路让绕行，他看了一眼，绕过去得多走二十多公里。
他不信邪，硬着头皮往前开，结果没走二里地路就断了，前头是新垫的土方，压路机在那来回碾。
老陈只得掉头，土路上掉头费劲，后轮陷了一下，他轰了两脚油才出来，后头跟着的车摁喇叭催他。
重新回到正道上天色已经开始暗了。
老陈找了个路边摊吃晚饭，要了碗板面，加了俩鸡蛋，十五块钱。
小周嫌脏没吃，自己去旁边超市买了包薯片。
老陈低头吃面，面汤有点咸，他喝了几口放下。
旁边桌上坐了个中年男人，穿着工装，裤腿上沾着白灰点子，估计是干装修的。
那人要了瓶啤酒，就着一盘花生米独饮，喝一口看一会儿手机。
老陈结了账，继续开车。
导航显示离最近的城市还有六十公里，他盘算着今晚住哪儿，快捷酒店也得二百多。
要是以前跟王芳出门，她准会提前在美团上订好特价房，再比比哪家评分高。
老陈忽然有点烦躁，伸手把音响关了，车厢里一下子安静下来，只有轮胎压过路面的呼呼声。
小周嚼薯片的动静在安静里格外响。
她嘴里含含糊糊地说，前面是不是有个水库，去那转转呗。
老陈说了句有啥好转的，口气有点冲。
小周不乐意了，把薯片袋子往中控台上一搁，说你这人真没劲，出来玩跟谁欠你钱似的。
老陈没接话。
他眼睛盯着前路，路灯开始多了，说明离城近了。
手机屏幕又亮了一下，这回是天气预报，说明天有大风降温。
他想起儿子有过敏性鼻炎，一到换季就犯，以前都是王芳提前备好药。
他手指在方向盘上敲了两下，想着是不是该给王芳转点钱，这个月抚养费还没打，一千二。
路口红灯，老陈踩下刹车。
旁边车道停了一辆白色轿车，车里坐着一家三口，孩子在后排座上扒着窗户往外看。
老陈别过头去，瞅着仪表盘上的油耗显示，百公里十二个油，比他预想的高。
这趟出来油钱花了快八百，过路费二百多，再加上吃饭住宿，兜里那点钱眼看着往下掉。
绿灯亮了，他松开刹车，车慢慢往前溜。
窗外的街景开始热闹起来，烧烤摊的烟，超市门口的霓虹灯，电动车穿梭在车流里。
老陈把窗户摇上去，隔绝了外面的噪音。
车还没到宾馆，小周就在副驾上睡着了。
老陈把车停在一家快捷酒店门口，熄了火，周围一下子静得厉害。
他靠在座椅上没急着下车，透过前挡风玻璃看着酒店的招牌，红光一闪一闪的。
他掰开储物箱想找烟，手碰到了那张奥特曼卡片，塑料的边角硌了下手指头。
他抽出手，没碰那张卡。
坐在黑暗里，听见自己嗓子眼发干。
外面起风了，路边一棵新栽的梧桐树叶子哗哗响，树坑里的土被吹起来，扑簌簌打在车窗上。
老陈拿指头蹭了下玻璃，灰扑扑一道印子。
手机在裤兜里震了一下，他掏出来一看，是王芳发来的微信。
就一句话，问孩子下周的奥数班续费，你那边拿多少。
后面跟了个转账记录截图，上一期她垫了一千八。
老陈盯着屏幕，拇指悬在键盘上。
旁边小周翻了个身，羽绒服的拉链刮在座椅皮面上，刺啦一声。
老陈把手机扣过去搁在腿上，眼睛透过灰扑扑的挡风玻璃望着外头。
路灯底下，有个环卫工正在扫地上的杨树毛子，扫帚一下一下划着柏油路面，沙沙的声音隔着车窗隐隐约约传进来。
那环卫工扫得很慢，腰躬着，扫完了往前挪两步再接着扫。
他想起自己家里那把用了三年的扫帚，塑料把手上缠着胶带，王芳说过好几次买把新的，超市九块九，他一直没当回事。
现在那扫帚不知道还在不在阳台上搁着。
酒店前台的小妹催他办入住，老陈回过神来，说开一间大床房。
他报了手机号，刷了三百块押金。
小周醒了，打着哈欠跟前台要了两瓶矿泉水，牌子是本地杂牌，一块五一瓶。
老陈瞅了一眼价签，没说话，拎着房卡上楼。
电梯里就他们俩，镜面不锈钢映出两个人的影子。
小周在那补妆，老陈看着电梯跳动的数字，一层一层往上走。
电梯到六楼开门的时候，走廊尽头有户人家开着门，传来电视机的声音，播的是本地新闻，主持人正在报明天菜价，黄瓜两块八，西红柿三块五。
老陈拿房卡刷开门，房间不大，窗帘拉着，一股子消毒水味。
他走过去把窗户推开条缝透气，楼下巷子里传来炒菜的炝锅声，滋啦一下，紧接着是葱花爆香的味道飘上来。
他闻着那味儿，胃里动了一下，忽然觉着饿了。
但他没动弹，就站在窗跟前。
手机又亮了，王芳第二条微信进来，说你不回话我就当你默认了啊，先把这期的钱转过来，下期再说。
老陈看着屏幕上的字，光标在输入框里一闪一闪。
他打了几个字又删了，来回两三遍，最后把手机扔到了床上。
身后小周在卫生间喊他，问有没有带充电器。
老陈应了一声，从包里翻出数据线递过去，卫生间的门半开着，里面传来水龙头哗哗的流水声。
老陈退回来坐到床沿上，床垫子软得往下塌，他手撑着膝盖坐直了。
窗外那炒菜的动静停了，有人关了抽油烟机。
楼下巷子里传来一个女人的声音，嗓门挺亮，喊楼上的孩子下来吃饭，连着喊了三遍。
老陈听着，觉着那声音好像在哪听过似的，细想想又没听过。
他站起来走到桌前，桌上摆着一本酒店自带的旅游指南，封面印着附近一个景区的照片，青山绿水的。
他翻开看了看，门票八十，里面的电瓶车单程二十。
他把册子扣上了。
兜里还剩些零钱，他掏出来数了数，两张五十的，一张二十的，剩下的都是十块五块的毛票。
加一起二百挂零。
他捏着那叠钱在手心里顿了顿，然后塞回了兜里，拉链拉上。
卫生间水声停了，小周裹着浴巾出来，说你愣着干嘛。
老陈嗯了一声，脱了外套挂衣架上。
衣架钩子是坏的，衣服滑下来掉在地上，他弯腰捡起来重新挂。
床头柜上搁着烟灰缸，玻璃的，擦得挺亮。
老陈点了根烟，叼在嘴里，看着青灰色的烟往天花板上飘。
他从裤兜里摸出手机，解锁，点开和王芳的对话框，把刚才打好的字删了，重新打了几个字，点发送。
他说，行，回头转你。
发完他把手机扣过去，深吸了一口烟。
烟灰掉在裤子上，他弹了弹，留下个灰印子。
隔壁房间传来电视机换台的声音，咔嗒咔嗒，最后停在一个唱戏的频道上，锣鼓家什敲得热闹。
老陈把烟掐灭在烟灰缸里，就掐了一下，烟头还在那兀自地冒着丝缕的烟。
往后过日子，谁的糟心事也不会少。
但人总是要过了些日子，才明白有些解脱只是换了种拴法。
