大年初三早上六点，我被楼下一声闷响震醒。
我披着棉袄冲到窗边往下看，车尾保险杠上炸开一个拳头大的黑洞，碎片崩出去三米远，旁边地上散落着红色鞭炮纸屑。
堂弟周小虎站在车头前面，手里还攥着半截点炮仗的香，抬脚踢了踢地上的碎渣。
他仰头看见我，咧嘴笑了一下，转身跑了。
我下楼的时候，叔婶已经站在车旁边了。
叔穿着那件油得发亮的羽绒服，两手抄在兜里，绕着车走了一圈，用脚踢了踢保险杠上的碎块。
“这车本来就旧，漆都起皮了，这一炮仗下去反倒帮你把要掉的漆崩干净了。 ”
婶在旁边接话，手里抓着一把瓜子，嗑得咔咔响。
“就是，小虎又不是故意的，大过年的孩子放个炮仗怎么了，你一个当哥的还能跟小孩一般见识？ ”
我没说话，掏出手机对着车损拍了三张照片。
叔看我拍照，脸色变了，上前一步挡住我手机镜头。
“拍什么拍？ 一家人你还想报警咋的？ 你爸当年盖房子找我借过五千块钱，你忘了？ ”
我收好手机，看了他一眼。
“叔，那五千块是我爸找你借的，后来我替他还了六千，连本带利，你收了钱还写了收据，你忘了？ ”
叔的脸涨成猪肝色，婶把瓜子壳往地上一摔。
“你这孩子怎么跟长辈说话呢？ 你爸都不在了，你一个晚辈跟叔叔算旧账，传出去你在这村里还怎么做人？ ”
我没接话，转身上楼了。
身后传来婶尖着嗓子喊的话：“你看他那样，开个破二手车有什么了不起的，小虎炸他车是看得起他！ ”
我站在楼梯拐角，手攥着冰冷的扶手，停了三秒钟。
然后我继续上楼了。
那天晚上我翻来覆去睡不着，脑子里全是叔那句话“这车本来就旧”。
这车是旧，八年了，二手买来的，可那是我跑外卖跑了整整两年攒下来的钱。
首付一万二，月供一千三，还剩最后三期没还完。
车不贵，可那是我在这个城市里唯一能挡住风雨的东西。
第二天一早我去了物业，把车位租出去了。
租给了一个开保时捷卡宴的男人，姓陆，四十来岁，在市中心开连锁饭店的，说是年前刚搬过来，车位找了三天没找到。
他看了一眼我的车位位置，当场掏了半年租金，三千六，现金。
我把车位锁换了，新钥匙交给他。
叔婶住在村东头，我在村西头，本来平时碰不上几面。
可婶爱串门，第二天就从邻居嘴里知道我车位租出去了，租给一个开豪车的外地人。
她当天下午就找上门了，站在楼下仰着脖子喊我名字。
我开了窗，没下楼。
“你把车位租给外人？ 那车位你叔早就说想用了，你叔的车一直停在路边，你也不是不知道！ ”
我靠在窗框上，声音不高。
“叔的车停在路边好几年了，从来没跟我说要租车位。 ”
“那不是一家人不好意思开口吗？ 你倒好，胳膊肘往外拐，租给外人都不给自己亲叔用！ ”
“婶，车位是我买的，我租给谁是我的事。 ”
“你——”
她指了指我，手指在空气里点了好几下，扭头走了。
第三天，陆先生把车停进来了。
黑色的卡宴，洗得锃亮，车头一扎进车位，把旁边叔常年停的那辆旧面包车衬得像一堆废铁。
叔站在自己家门口看了很久，手里的烟烧到过滤嘴才扔。
婶出来拽了他一把，两个人关上门说了半天话。
第四天早上，周小虎来了。
他蹲在我车位旁边，拿钥匙在卡宴的引擎盖上划了一道。
我站在三楼窗户后面，手机录像开着，清清楚楚拍下了整个过程。
我没出声，也没下楼。
陆先生晚上回来发现了划痕，报了警。
警察调了监控，我把自己拍的视频交了出去。
周小虎满十六了，够负刑事责任了。
叔婶当晚跑到我家门口，叔一脚踹在我门上，门框上的灰簌簌往下掉。
“你个白眼狼！ 小虎是你亲堂弟，你把他往派出所送？ ”
我隔着门说了一句话。
“叔，我没送他，是陆先生报的警。 我只是把我拍到的东西交给警察，配合调查。 ”
“你拍他干什么？ 你早就等着害他是不是？ ”
“我拍他，是因为他炸了我车之后，你跟我说一家人别计较。 可他现在划的是别人的车，一百多万的车，不是我的破二手。 ”
婶在门外哭了，嗓门又尖又高，整个楼道都能听见。
“小虎还小啊，他不懂事，你当哥的就不能替他说句话？ 你认识那个姓陆的，你去跟他说说，让他别追究了，多少钱我们赔！ ”
“婶，陆先生不缺钱，他要的是说法。 ”
“什么说法？ 不就是划了一道漆吗？ 补补漆能花几个钱？ 你帮他说话，他还能不给你面子？ ”
“他为什么要给我面子？ 我就是他的房东，一个月六百块钱的车位租金，我跟他不沾亲不带故，我凭什么让人家给你面子？ ”
门外面安静了几秒钟。
然后叔的声音传进来，低了很多，带着一种我之前从来没听过的语气。
“大军，叔求你这一回，行不行？ ”
我靠在门板上，闭着眼睛。
“叔，我车被炸那天，你跟我说，一家人别计较。 ”
“那天是叔不对……”
“第二天婶在楼下骂我胳膊肘往外拐，整栋楼都听见了。 ”
“你婶就那个脾气……”
“小虎划人家车的时候，蹲在那里划了十几下，不是不小心，是一下一下划的。 ”
门外又是一阵沉默。
最后叔说了一句：“你真不帮？ ”
我说：“真不帮。 ”
叔婶走了，脚步声在楼道里越来越远。
周小虎的事最后没闹到法庭。
陆先生那边律师出面，双方调解，叔婶赔了四万八的喷漆钱，另外写了保证书。
四万八，对于叔婶来说，是家里攒了快两年的钱。
婶后来在村里逢人就说我冷血，说我不顾亲情，说我把亲堂弟往火坑里推。
可村里人也不全是傻子。
有人知道那天是周小虎先炸了我的车，有人知道我车被炸的时候叔婶说了什么话。
村东头的李婶来我家串门，坐在沙发上嗑瓜子，跟我说了一句话。
“大军，你叔那个人，就是欺软怕硬。 你爸在的时候他不敢这样，你爸一走他就觉得你好欺负。 ”
我没接话，给她倒了杯茶。
她又说：“你那个车位租给姓陆的，租得好。 你叔那种人，你不给他点颜色看看，他永远觉得你欠他的。 ”
李婶走了以后，我一个人坐在客厅里，看着墙上我爸的照片。
照片里我爸四十多岁，站在老房子前面，笑得憨厚。
他要是还在，叔不敢这么欺负我。
可他不在了，我得自己护着自己。
事情过去半个月，我以为翻篇了。
结果那天晚上，我跑完最后一单外卖回来，看见叔蹲在我家门口。
他脚边放着一个塑料袋，里面鼓鼓囊囊不知道装的什么。
看见我回来，他站起来，腿好像麻了，晃了一下才站稳。
“大军，叔等你半天了。 ”
我没开门，站在楼梯口看着他。
“叔，有什么事你说。 ”
他从口袋里掏出一张折得皱巴巴的纸，递过来。
我接过来展开，是一张借条。
上面写着我爸的名字，借款五千元，落款日期是二零一三年。
我看了半天，抬头看叔。
“这张借条，我爸还你钱的时候你没还给他？ ”
叔搓了搓手，眼睛看着地面。
“你爸当年还我钱的时候，我说借条找不着了。 后来你替他还的那六千，我收了，借条也没给你。 ”
“那现在拿出来是什么意思？ ”
“大军，叔今天来，是来跟你认错的。 ”
他声音很粗，喉咙里像卡着什么东西。
“小虎那事之后，村里人背后怎么说我，我都听见了。 你婶天天在家哭，四万八，那是我们攒着给小虎上学的钱。 ”
“我来不是找你借钱，我就是想把这个借条还给你。 你爸不欠我的了，早就不欠了。 ”
他把塑料袋往地上一放，转身要走。
“等等。 ”
他停住。
我把借条撕了，碎片扔进楼道的垃圾桶里。
“借条没了，这事儿翻篇了。 但是叔，以后小虎再惹事，我不会再管了。 ”
叔没回头，肩膀动了一下。
“知道了。 ”
他往下走了几步，又停住。
“你爸当年，对我其实挺好的。 是我这人心眼小，看他日子过起来了，心里不得劲。 ”
他说完这句话就走了，脚步声一级一级往下沉。
我站在楼道里，声控灯灭了，周围一片黑。
那天晚上我没开灯，坐在沙发上想了很久。
我不恨叔，也不恨周小虎。
我就是替我爸觉得不值。
他拿叔当亲兄弟，叔拿他当比较的对象。
他过得好，叔心里不舒服。
他走得早，叔就把这种不舒服转到了我头上。
可我也不想跟叔继续闹下去了。
村里的日子就那么大，抬头不见低头见，真的闹到老死不相往来，我爸在底下也不会安心。
第二天一早我出门跑单，看见叔那辆旧面包车上贴了一张纸。
上面用记号笔写着：“此车转让，八千，可议。 ”
下面留的是叔的手机号。
过了三天，面包车不见了。
叔换了辆电动车，每天骑着去镇上打零工。
经过我车位的时候，他会往卡宴那边瞟一眼，然后加速骑过去。
婶不再串门了，偶尔在村口碰见我，把头一扭，装作没看见。
可有一次下雨天，我送外卖回来，看见婶站在我家楼下，手里拎着一兜子菜。
她看见我，把菜往地上一放。
“你叔让我送来的，地里新摘的，吃不完。 ”
说完就快步走了，伞都没打。
我拎起那兜菜，里面有青菜、萝卜、还有一包用塑料袋裹着的腊肉。
腊肉是我爸生前最爱吃的那种，婶每年冬天都会腌。
我站在雨里，手里拎着那兜菜，站了很长时间。
那个月月底，陆先生来找我续租。
他坐在我客厅里喝茶，看了看我墙上我爸的照片。
“你爸？ ”
“嗯。 ”
“长得挺像你的。 ”
我给他续了杯茶。
他喝了一口，放下杯子。
“你叔那事我听说了，你处理得挺体面。 ”
我没接话。
他又说：“我那饭店年后要扩个外卖档口，你跑外卖熟，要不要来帮我管？ 工资比你跑单强，也有个正经的社保。 ”
我愣了一下。
“陆总，我没什么学历……”
“我要的是熟手，不是学历。 你考虑考虑，不着急。 ”
他走了之后，我坐在椅子上，看着桌子上那杯没喝完的茶。
茶还冒着热气，外面天已经黑了。
我拿起手机，翻出婶那天送菜时我偷偷拍的照片。
照片里那兜青菜很新鲜，腊肉用塑料袋包得方方正正，像我爸在的时候一样。
我把照片存进了一个叫“家”的相册里。
然后我给陆先生发了条消息。
“陆总，那个工作，我想试试。 ”
他回了一个字。
“好。 ”
那天晚上我睡得很早，梦里我爸站在老房子前面，手里拿着一串腊肉，笑得很开心。
我走过去想跟他说话，他却转身往屋里走，边走边回头看我。
他的嘴在动，我听不清他在说什么。
可我知道他在说什么。
他在说，大军，好好过日子。
声明：本文根据资料改编创作，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关，所有图片非真实画像，仅用于叙事呈现。
