魔幻的现实主义告诉我们，人类的梦想，尤其是消费主义催生出的梦想，本质上都是可以被量化和定价的。
曾几何时，“方盒子”SUV就是这么个玩意儿，它不是车，它是一种社交硬通货，是奔驰G级、路虎卫士们用高昂的价格和稀缺性给你画的一张大饼，让你觉得开上它，就能从格子间的社畜，瞬间飞升成纵横四海的探险家，至少在精神上是这样。
这套逻辑，在过去非常好使。
毕竟，稀缺制造崇拜，距离产生美感。
你够不着的东西，总觉得它闪闪发光。
但中国汽车产业这台巨大的工业绞肉机，最擅长的就是一件事：把闪闪发光的东西，给你干到尘埃里，然后按斤卖。
于是乎，方盒子SUV的神性，就这么被解构了。
你看去年12月的榜单，什么叫降维打击？
方程豹那几款车加起来，卖得比某些合资品牌全家桶都多。
哈弗大狗这种名字听着像邻居家二傻子的车，一个月也能卖一万多台。
大家突然发现，原来实现“硬汉梦”的门槛，已经从一套一线城市的首付，降低到了一台高配iPhone的价格。
消费者的快乐就是这么朴实无华。
而对于厂家来说，一个曾经的蓝海，一旦被证明有利可图，马上就会被染成血红色。
今年的价格战和产品战，注定要比去年更魔幻，更不讲武德。
方盒子这个曾经小众的圈子，马上就要变成一个修罗场。
所以，今年又有哪些准备下场肉搏的“狠角色”呢？
我们来盘一盘。
第一个是吉利，带着它的“银河战舰”来了。
这名字起的，就突出一个宏大叙事。
不知道的还以为要开着它去打星际战争，实际上它可能连个泥坑都懒得下。
官方给的定位很鸡贼，叫“科技硬核SUV”。
翻译过来就是：样子我给你做足了硬汉的范儿，但骨子里，它还是个伺候你上下班通勤、接送孩子上补习班的城市暖男。
你看它那造型，横平竖直的线条，棱角分明的轮廓，车屁股上挂个“小书包”，侧面还有个装饰意义大于实际意义的小梯子，车顶整个大平台让你放行李箱，感觉下一秒就要穿越无人区。
这套视觉语言，跟健身房里猛吃蛋白粉拍照、现实中连瓶盖都拧不开的肌肉男，属于同一个流派。
主打一个氛围感拉满。
吉利对具体信息还藏着掖着，但有些细节已经很有意思了。
比如副驾驶那块能显示车辆姿态、海拔的屏幕，这是为了让你的副驾在堵车时也能体验一把“领航员”的快感吗？
还有那个车内制氧功能，简直是为那些立志要去西藏，但实际上连香山都懒得爬的用户量身定做的。
它精准地拿捏了“虽然我不用，但我必须有”的消费心理。
动力据说是2.0T混动，配个不小的电池包，纯电续航三百多公里。
这套东西，摆明了就是冲着降低油耗、提升城市驾驶体验去的。
官方团队在沙漠里测了一下，说“越野潜力超出预期”，这话术就跟方便面包装上的“图片仅供参考”一样，听听就好。
它到底是个样子货，还是真能干粗活的硬汉？
我猜，它会是一个穿着户外冲锋衣在星巴克里敲代码的精致利己主义者。
起售价传闻16万左右，如果真是这样，那它对市场的冲击力，可能比它的越野能力要硬核得多。
接着看长城。
长城在这方面是老油条了，坦克300的成功，让他们彻底玩明白了“方盒子”的流量密码。
最近网上流传的谍照，一台酷似路虎卫士的全新SUV，让所有人都高潮了。
大家都在猜，这玩意儿是不是坦克300的加长拉皮版，是不是也带大梁。
从谍照看，这车体格不小，轮胎尺寸也很有野性，方方正正的轮眉透着一股子“我很能打”的气息。
车屁股后面预留了挂“小书包”的位置，防撞梁看起来也相当粗壮。
一切都在告诉你，这车是冲着“硬派”两个字去的。
但长城嘴巴很严，啥也不说，就让你们猜，把这免费的流量吃到饱。
最有意思的猜测是，这台车可能会用上长城年初发布的那个叫“归元”的平台。
如果真是这样，那它的目标就很明确了，就是去捅方程豹的腰子，直接杀进18到22万这个神仙打架的区间。
长城的心思很明显：既然我已经用坦克300验证了市场的狂热，那我为什么不多搞几个变种，把这个细分市场的钱从头到尾吃干抹净呢？
这操作，很长城。
你期待吗？
这个问题应该问长城的股东们，他们肯定比我们更期待。
最后是奇瑞的iCAR V27。
这台车就实在多了，不跟你玩猜谜游戏，展车都到店了，马上就上市。
我们已经试驾过了，这车是真的有两把刷子，而且目标非常明确，就是要从方程豹钛7嘴里抢食。
钛7现在一个月卖三万多台，这是什么概念？
这是印钞机啊。
所以iCAR V27的定价，就成了决定它生死的关键。
网上很多人都在喊：“敢卖20万以上就死定了！” 这话糙理不糙。
你看隔壁钛7，入门版才17.98万，你iCAR V27心里能没点数吗？
这届消费者，已经被市场教育得比猴都精，想用品牌溢价来忽悠，门儿都没有。
V27的设计风格，跟那些追求科技感的妖艳贱货不一样，它走的是复古硬派风。
方方正正的大灯里嵌着两个圆灯，一股子丰田LC家族的“老炮儿”味儿。
外扩的轮眉、传统的门把手、车顶粗壮的行李架，还有那个天经地义的侧开尾门和小书包，都在用细节告诉你：我很经典，也很实用。
座舱里有两个细节值得表扬。
一个是窗线设计得比较低，视野特别开阔，不像有些车，坐进去跟蹲在碉堡里一样。
另一个是车顶搞了双边天窗，增加了通透感。
后排地台全平，空间体验不错。
这些都是典型的家用取向设计。
动力用的是1.5T增程，有两驱有四驱。
四驱版零百加速5.5秒，对于这么一个方盒子来说，已经算是相当暴躁了。
电池有大小两种，纯电续航最高210公里。
这套配置，完美契合了当下最主流的用户画像：绝大部分时间在城里用电，省钱又安静；偶尔想出去撒个野，长途自驾，增程器让你没有里程焦虑；到了目的地，还能对外放电，煮个火锅，看个投影，实现朋友圈里的“精致露营”。
至于中重度越野？
别闹了，它能带你安全地走过大部分烂路，让你看到别人看不到的风景，这就够了。
真要去挑战极限，那是专业玩家的事，跟绝大多数买这车的人，一毛钱关系都没有。
所以你看，这三台即将上市的方盒子，每一台都精准地切中了市场的某一个痛点。
吉利银河战舰，卖的是一个“科技硬汉”的人设；长城的神秘新车，卖的是一个“经典复刻”的情怀；奇瑞的iCAR V27，卖的是一个“恰到好处”的实用主义。
它们共同的目标，就是把“方盒子”这个曾经高高在上的梦想，彻底拉下神坛，变成一个你可以根据预算和喜好，随意挑选的商品。
这到底是梦想的实现，还是梦想的贬值？
不重要了。
重要的是，在这场国产主流品牌的血腥内卷中，消费者的选择，确实是越来越多了。
那么问题来了，面对这些上赶着要掏空你钱包的“方盒子”们，你准备好当哪家的“韭菜”了呢？
全部评论 （0）