脚搭上油门那一下，车就往前走了，轻得像顺水推舟，没有发动机那口顿挫气。堵在早高峰的车流里走走停停，胳膊肘搭在窗框上，耳朵里只有空调出风口的细响。这种感觉，跟多年前开过的那台老款燃油雅阁完全是两个脾气，那台车起步时总要哼一声，像清嗓子，然后才动。
修车店老师傅蹲在门口抽烟，说他修本田最怕的不是大故障，怕的是车主抱着“本田都一样”来找他。早些年那批燃油版在特定工况下的投诉，厂家升级过，可底子里的磨损点就那么摆着，改不掉。后来混动结构一换，机械连接砍掉不少，很多毛病跟着没了影。
他说得口干，端起搪瓷缸喝了口水。墙角那台报废的电饭煲还立着，旧式的，按钮就一个，摁下去弹起来那种。新款的倒是功能花哨，他家里那台触控板失灵了换过一回，传感器一多，出小问题的概率跟着上去，车也是这个道理。
我朋友前两年图便宜，收了台老款，头一年欢天喜地，觉得捡了便宜。第二年冬天开始，仪表盘上那个灯隔三差五亮，跑修理厂跑了三趟，第三次是变速器油底壳渗油，躺车底下拿手电照着，油珠挂在那儿晃。他蹲在旁边数了数这几趟的工单，加一块，够补上当初跟混动版差的那一半价钱了。
正说着，街上过去一辆CR-V混动，路况不太好，车身颠了一下。所谓“电驱为主、发动机为辅”这套逻辑，跟雅阁用的是一套，发动机在多数时候更像发电机，真正负责起步低速跟车的是电机。变速箱压力小了，磨损点自然少。
跟车的人觉得坐得高，视野好，带着孩子出门，后备厢塞了辆折叠婴儿车还绰绰有余。他拍了拍后座，说这椅子能装儿童座椅，回老家拉吃喝，往里头一塞就行。过减速带时屁股底下传来的震动比轿车直接，底盘调得偏硬，这算不得毛病，就是坐感见仁见智。
高速上发动机转速拉高以后，噪音来得比想象中明显，这个不是坏了，长续航状态下这套系统就是这么工作的。车机偶尔卡一下，反应慢半拍，都不算新鲜事。混动系统保养比普通燃油车计较一点，冷却液、相关油液得按周期换，拖着不管，后面花钱只会更多。
最关键的一点是，混动车买的时候车价一般比燃油版贵。一天上下班就十几公里的人，一年跑不了多少公里，省下来的油钱未必补回差价，老师傅拧着眉头说，省没省，自己心里得有本账。
他弹了弹烟灰，忽然嘟囔了一句，说那年要是有谁劝住那个图便宜的朋友，他也不至于每回来都在工位旁边站着叹气。话没说完，他起身进去给一台老款做保养了，机油尺抽出来，油色发黑。那一下我没接话，蹲在门口看街对面钟楼的指针，不知道这层道理有人听进去没。
