世界上最魔幻的事情，莫过于你以为的资产，在别人眼里是负债，而且还是带毒的那种。
长沙有条生产线，当年吹的是价值四十个小目标，金光闪闪，代表着工业的荣光。
结果从2022年10月开始，这玩意儿就像个嫁不出去的老姑娘，挂在网上公开拍卖，连续五次，愣是没一个大哥愿意接盘。
起拍价从十九亿多，一路打骨折降到十亿不到，围观的人不少，掏钱的一个没有。
那场面，尴尬得能抠出三室一厅。
最后，还是蓝思科技的大哥看不下去了，用十九亿把它给收了。
你以为这是汽车行业的回光返照？
想多了。
人家蓝思压根就没想过要造什么破车，人家看上的是那块地、那个现成的变电站、那套成熟的工业水电系统。
买回来把设备一清，墙一敲，分分钟就能改成电池工厂或者手机零件车间。
这叫什么？这叫“汽车生产线的二次再就业”，突出一个专业不对口，但灵魂很自由。
这件事用最粗暴的方式揭示了一个真相：在新能源的铁蹄之下，一条传统的燃油车生产线，尤其是非豪华品牌、技术没亮点的生产线，其真实价值可能还不如一堆废铁。
废铁还能按斤卖，这玩意儿你得求着人来拆，说不定还得倒贴拆迁费。
这条被嫌弃的生产线，属于一个已经凉透了的品牌——广汽菲克。
它凉得有多彻底呢？
清算的时候，账面上一屁股债，欠了81亿。
再看资产，只有73亿。
里外里，净亏8个亿。
那四十亿的债权，最后能拿回来的，封顶了也就十九亿，也就是蓝思科技掏的那笔钱。
广汽集团自己，之前借给这家合资公司的十几个亿，也得含泪打折，能收回多少算多少。
商业世界的冰冷，就在于数字不会说谎。
但比数字更冰冷的，是活生生的人被时代碾过的声音。
那77万曾经真金白银支持国产Jeep的车主，现在就成了这声音本身。
你以为你买的是情怀，是“不是所有吉普都叫Jeep”的硬汉宣言。
结果几年后，你发现你买的是一个大型乐高玩具，而且还是绝版的。
原厂配件？
早就断供了。
你想换个刹车片，不好意思，没了。
好不容易托关系找到一个，价格直接翻三倍，爱换不换。
你开着你的大Jeep，曾经以为自己是马路上最硬的仔，现在去修车厂，师傅看你的眼神都充满了人道主义关怀，仿佛在看一个行走的冤大头。
更扎心的是二手车市场。
一辆开了三年的自由光，车况良好，保养到位，车主含泪标价四万五，挂在网上几个月，问的人都没几个。
二手车商直接摆手：“大哥，这车是天坑，收了就是砸手里，比当年接盘乐视股票还刺激。”
这车有问题，不是技术问题，是身份问题。
它成了一个孤儿，一个爹妈离婚还双双跑路，把孩子扔在村口的孤儿。
这事儿是怎么走到今天这步田地的？你以为是市场突变，其实是早有预谋的摆烂。
2022年初，外方Stellantis集团的老板，那个叫唐唯实（Carlos Tavares）的狠人，突然隔空喊话，说要把合资公司的持股比例从50%提升到75%。
这操作骚就骚在，他没跟合作伙伴广汽集团商量，直接就对着媒体把“逼宫”的剧本念了出来。
广汽这边直接懵了，当场就发公告否认。
这脸打得啪啪响，合作的基础也就没了。
果然，没过几个月，Stellantis就单方面宣布，终止和广汽的合作。
以后Jeep还卖，但只做进口，国产这摊子，不玩了。
这叫什么？这叫好聚好散的反义词，突出一个拔屌无情。
但冰冻三尺非一日之寒。
Jeep的溃败，根子早就埋下了。
Stellantis这些年，一直把中国市场当成一个低成本的生产基地和利润奶牛，压根没想过要在这里深耕。
当国内的同行们都在拼了命地卷电动化、卷智能化的时候，Jeep的车型库里，躺着的还是那几个老面孔，几年都不带更新的。
你看看隔壁的长城，坦克300横空出世，硬派越野加上智能座舱、OTA升级，直接把“玩车”的门槛拉到了新高度。
哈弗猛龙，插个电就能跑，还能对外放电，露营烧烤火锅一条龙。
人家都开始让用户自定义越野模式，玩的是软件定义汽车。
而Jeep呢？
还在宣传自己那套“机械四"驱”。大哥，醒醒，大清亡了。你的机械素质再牛，也架不住车机连个手机都连不稳，导航能把你导到沟里去。当用户发现你的“硬派”只是外壳，内里连最基本的智能化体验都一塌糊涂时，你的品牌光环就碎了。
更要命的是质量。国产Jeep一度被车主们戏称为“修不好的Jeep”，烧机油、变速箱顿挫、各种异响，硬生生把一个硬汉品牌，搞成了林黛玉。口碑这东西，建立起来需要十年，毁掉它，只需要几个批次的残次品。
Jeep不是第一个退出中国市场的合资品牌，但它极具代表性。它代表着一个时代的终结：那个靠着一个洋品牌、一个模糊的“情怀”标签，就能在中国市场躺着赚钱的时代，彻底结束了。
现在，Stellantis集团转头干了件更有意思的事。他们和零跑汽车合作了。这次他们学聪明了，不出钱建厂，不搞重资产，只提供技术和海外渠道，让零跑来造电动车。
这操作的潜台词是：我自己搞不定中国的电车市场，但我可以投资一个搞得定的人，让他带我玩。与其自己下场被国内的新势力们降维打击，不如找个本地的尖子生，给他递小抄，一起去海外市场割韭菜。
外资已经彻底认清了现实：在中国，靠合资的模式玩重资产，已经走不通了。想活下去，就得放下身段，跟着本土企业搭顺风车。
这叫识时务者为俊杰。
但商业的“俊杰”，往往伴随着无数普通人的眼泪。根据破产裁定，广汽菲克在2025年7月8日被法院确认，没有重整的可能。全国超过九成的经销商关门大吉，售后体系瞬间崩塌。
77万车主，就这样被留在了燃油车时代的末尾。
他们像一群被遗忘的数字，没有人管，没有人负责。想修车？自己去找路边小店碰运气吧，零件是不是原厂的，修完会不会有新问题，全靠人品。想维权？你连被告都列不全。公司没了，资产卖了，公章在哪都不知道。车主群里有人悲愤地问能不能集体起诉，下面一片沉默。
这是一个完美的法律闭环，也是一个残忍的商业现实。政策层面，没有针对这种“企业跑路式退市”的兜底方案。企业层面，外资拍拍屁股走了，中方伙伴自认倒霉，没人愿意也没义务为这77万辆已经售出的“商品”承担终身责任。
行业里管这叫“市场的自然选择”，是“优胜劣汰”。
说得真好听。但对于那77万个家庭来说，这不是什么宏大的市场叙事，这是真金白银的损失，是每天出行的麻烦，是一肚子无处发泄的怨气。他们用自己的钱包，给所有消费者上了一堂价值几十万的风险教育课：
在技术和市场剧烈变革的时代，买车，真的不只是看品牌和性能了。你还得看看这家公司，有没有可能活到你的车报废的那一天。
否则，你买的就不是一辆车，而是一张通往无尽麻烦的单程票。
全部评论 （0）