30城无人车“补货员”上线，城市配送迎来新伙伴

城市无人车配送：不是车在跑，是人的经验在被算法回收

你家楼下便利店的货，可能不再是你熟悉的那个小张开车送来的了。

12月4日这几天，一个消息在物流圈里传开：那种方头方脑、没有司机的无人配送车，突然从几个试点城市，“哗啦”一下铺到了全国30多个。从成都、武汉这样的大城，到赣州、湘潭这样的地方，一夜之间遍地开花。给超市补饮料，给药店送口罩，动作快得很。

新闻稿里写满了“降本15%”、“一日多配”这种老板们爱听的词，但如果你看懂了门道，你会发现这根本不是一场简单的“机器换人”。这是算法对“经验”的一次彻底的、无情的格式化回收。

传统物流是靠什么撑起来的？靠人。靠司机老李脑子里那张活了十几年的“城市活地图”。他知道早上七点哪个菜市场门口肯定堵死，知道抄哪条小巷子能省下十分钟，知道哪个仓库的后门好说话。这些零零碎碎、不成体系的经验，就是这门生意的护城河。一个老师傅，是老板的宝。

现在，算法来了。它不需要认得路，它只需要吞噬数据。全城的红绿灯状态、每一条路的实时车速、甚至天气预报，全部喂给它。它一秒钟能算一亿次，瞬间规划出人类想破头也想不到的“神仙路径”。它不累、不抱怨、不要求涨薪，更不会因为昨晚喝了酒今天状态不好。

所以，无人车开上街的那一刻，输掉的不是司机，而是“经验”本身。一个老师傅二十年积累的、赖以生存的“非标技能”，在算法的绝对理性面前，价值瞬间归零。这不是技术进步，这是一场认知层面的“降维打击”。你的经验再丰富，丰富得过全天候、全城域的数据感知吗？你的判断再精准，精准得过每秒亿万次的并行计算吗？

更狠的是，这种“回收”是静默的、无痛的。没有大规模的裁员抗议，甚至很多人还没感觉。它只是让“补货”这个动作，从一个依赖人的、有弹性的服务，变成了一串精准执行、永不出错的代码。老板在后台屏幕上看，每辆车都是一个绿点，电量、位置、任务，一目了然。他不需要再管理司机的情绪和状态，他只需要管理算法。

那么，被“优化”掉的老李们去哪了？新闻不会写。他们可能转去维护这些车，可能去做更非标、更复杂的配送，也可能就此离开这个行业。但这都不重要了。重要的是，规则已经变了。

无人车送来的不是一瓶水、一包纸巾，它送来的是一个清晰的信号：在所有可以被标准化、被数据化、被流程化的领域，人类那点基于时间的经验累积，正在快速贬值。算法要的不是你的手和脚，它要的是你那个自以为独一无二的大脑处理模式，然后把它拆解、复制、优化，最后放进制式化的盒子里。

今天，它回收的是城市配送的路径经验；明天，它会回收什么？仓库里的分拣经验？柜台前的销售经验？当每个行业的“老师傅”们引以为傲的手艺，都开始被看不见的算法默默解析、学习、超越时，我们每个人，距离自己的“经验”被当成古董回收的那一天，还有多远？

这件事最让人后背发凉的地方在于：你甚至不知道，该去恨谁。