去年底刷到那个视频的时候，我的手指几乎下意识地停在了屏幕上。那画面太有冲击力——流水线像一条闪着金属光的河流，一排排豪爵125踏板在灯光下反射出冷亮的光泽。叉车在厂区里穿梭，报关单堆得比轮胎还高。到2025年最后一个月，全国摩托出口冲到123.81万辆——一个月破百万台。那一刻我心里涌起一种久违的热意，好像听到发动机在耳边“嗡”地一声。全年出口1336.57万辆，同比增长超过两成，总额109.37亿美元——这不是数字的游戏，而是真刀真枪地在全球跑出了风。
更让人振奋的是，那些亮眼的数字不是靠低价拼出来的。像DL250、GSX250R这样的中高端车型，已经通过铃木的渠道，摆进了柏林的车库，也出现在东京街角。想到国外车迷在社交平台晒出车照，标注“Made in China”，我心里有种奇怪的自豪感——原来中国摩托早就不是“贴牌代工”的代名词。
可另一边，重庆这座摩托之城也有点坐不住了。全国三分之一的摩托出口都从这里出发，隆鑫、宗申、银翔、千里科技（就是原力帆）和新冒头的航天巴山，五家都挤进了前十。可谁能想到，十九年出口冠军隆鑫却被江门的大长江集团翻了盘？后者一年干出170多万辆，增速超过80%，创下纪录。东南亚的街头、非洲的沙尘路上、东京的巷口，几乎都能瞧见“豪爵”的身影。那种感觉像是看着老同学突然成了全班第一，惊讶也夹着点钦佩。
说回航天巴山——名字听着像航天院下属单位，但其实它就在重庆巴南花溪工业园，占地三百五十多亩，一年能产60万辆摩托、30万辆全地形车。VZ125-FOX、BS300GS-2这些车型名带点江湖气，从注册商标到全球销售网络，他们早早就打好伏笔。“BASHAN”的标贴，如今飘进了一百多个国家的加油站。挺有意思的，它取代的润通也是本地老牌厂，一场重庆内部的“龙虎斗”，注定不平静。
在排量分布上，125系列稳占鳌头，出口438.69万辆，涨了三成多；150系列371.68万辆，稳扎稳打；110系列167.49万辆，也上涨近30%。50cc以下的小踏板却跌了6%，看来“买菜车”真的失宠了——年轻人要的不再是通勤，而是自由。二轮车出口1272.15万辆，是绝对主力；三轮车虽只有64.42万辆，却涨得更快，超过25%。有趣的是，沙滩车的出口量降了，但出口额反涨，说明卖得少了，卖价却更高。
隆鑫的高端品牌无极（VOGE）也闯出名堂。DS525X在慕尼黑展台被围观拍摄，900DS则成了比利时车行的主力车款。前三季度出口收入增长近九成，海外市场规模第一次超越国内。1292个海外网点里，欧洲就占了957个。想象那些经销商凌晨三点为了一份合同反复改数据，画面几乎能听见键盘的敲击声。
十二月那单大出口，二轮车117.68万辆，三轮6.13万辆——虽有小幅下滑，但全年数据仍漂亮。数字背后，从来不只是报表。那是码头调度员的黑眼圈，是报关员手抖签下的第十七张单，是巴山厂区老工人对着BS250GY-18A的发动机，多拧的那半圈螺丝——只为赶上圣诞前的最后一班船。
有时候看这些数据，我会想：中国摩托跑出去的不仅是产品，更是几十年工业积累、成千上万人并肩打磨的“铁与油”的梦想。那声音轰鸣的不只是引擎，也是中国制造正在加速奔跑的心跳。
全部评论 （0）