我还记得去年夏天，闷热得让人一身汗。那天，我在维修站碰到一位带娃的女司机，她焦急地说，我的车门总是开不了，尤其天热电池一热，门就更卡，你说这都能让人抓狂。门锁出问题，我也是见怪不怪，尤其是新能源车。
现在的新能源车，一个科技噱头都能带出事。王大陆事件详细我翻了下笔记，那个暗藏式把手，简直就是悬在头上的达摩克里斯之剑。大概估算，隐藏式把手最早在特斯拉Model 3、Model Y上大规模用，走简洁流线路线的估计少了传统把手的部分机械结构。样本少（我这边大概就几辆车实测，估算不算很精确），但大多车失败的概率似乎挺高。
你看，普通家用车门，大部分还是用机械把手（好用、直观），出事时一拉就行。但隐藏式把手，要么藏着，开起来像个暗门。说实话，我试过，手指伸进去平平，感觉那操作空间必须够大，否则细细摸索很容易误伤。它的结构就像巧妙隐藏的隐藏标志，一开始设计漂亮，遇到极端（比如断电、事故），反而变成救命稻草变隐形。我有个疑问：是不是因为设计大于实用，才让隐患这么普遍？但我又想，可能一部分是供应链痛点——装修成本高，维修复杂，用料也多，单纯考虑成本的车企，当然偏向用花哨的设计给高端形象。
有一次，我跟修理工聊天，他说：原本还得拆，费事，后来就干脆换个新门。几百块材料，工时费还得算进去。不同公司想法不一，有的想创新；但能不能只把普通门改得更耐用点，不搞花里胡哨的，就是省心省事。会不会其实就是，车企为了炫酷多捆点成本，反正漏洞出了还能换。讲个对比，丰田那种传统门设计，天热时门一拉就开，几乎不用担心失灵，但拉得猛、或者手滑时，门都能弹开。
说到这我突然卡壳了，原本想说隐藏式门把手设计的成本问题——隐形门把手成本大概比传统款高出三倍（这数据估算，不太靠谱），原料用得多，调试难度高。再者，后续维护成本也高，出故障后，维修难度大，要拆掉整块门，剩下的也要重新调校。
这让我想到，车门锁的冗余设计其实简单得很——就像家门锁，挂个备用钥匙，挂个应急开关。只很多车企觉得看起来更高大上，舍不得放弃科技感。但实际上，用户最在意的，还是能不能在紧要关头轻松打开。你试过吗？无论复杂到什么程度，只要离开视线范围，用户要知道哪能操作，最直观。像我朋友反映，最近新车内把手都设计得看不见，突然需要时找半天，心里就烦。
我刚才翻了下笔记，里面对比的那个外展机械装置，算了算，百公里成本可能在0.7元左右（油电油耗不同，估算很粗），但关键是在紧急状态下，能快还是慢。科技带来的便利不应该变成隐患。你说，是不是车企其实在伪创新上耗费太多？玩个新花样，没想到反倒加大了用户的安全隐患。
我曾经问过销售，你们怎么向客户解释这个隐藏式门把手的故障风险？他说：主要看车主体验吧，谁介意这个。我觉得问题不在别人怎么看，而在于设计是否实用、安全。于是，相关部门的最新标准草案出来了——强制机械应急装置、明确操作空间、公共安全的底线。这不，国家出手了，也算是给科技噱头敲响警钟。难怪专家说科技回归安全才是硬道理。
有个细节我还记得，去年参加车展时，特斯拉展台旁的工程师，偷偷告诉我：我们也在改，准备让门把手更直观、操作更简单。我当时心想：这不就是不要让安全成为挂在天上的稻草吗？但又不知道，改的速度够不够快。
说起改，我还在想：这些极端场景反复出现，是不是其实没人预料到这些极端会频繁发生？还是说，设计时根本就没考虑到电池热和断电这种场景（这段先按下不表），我觉得，很多设计都偏向满足基本需求，而没有从极端情况出发，特别是新能源车，那是跨入未知领域。
我想问：你觉得，未来的车门会变成逃生通道吗？还是说，快门一关，一切都得靠操纵手册来解决？在你心里，最靠谱的逃生办法到底是什么？好像每次发生事故后，最让人焦虑的，总是车门打不开。
……你说，这些隐藏式门把手，要是设计得更抓手自然，是不是就能减少很多意外？我觉得，设计得再高大上，关键还是得实用二字。或者说，这也是个不断试错的过程——毕竟，科技还在进步，谁知道，下一秒，门把手就能自动弹开。我在想象这个场景时，心里其实还挺期待的。
全部评论 （0）