那天下午，我蹲在小区停车场的水泥地上，手指头一点点蹭过车门上那道新添的划痕，从车头一直延伸到后门把手，漆皮翻卷着，露出底下灰白的铁皮。
这已经是这个月第三次了。
前两次我报了警，物业调了监控，清清楚楚看见是六栋三零二那家的小子，虎头虎脑的，手里攥着一截铁钉，绕着我的车转了两圈，从车头划到车尾，划完了还朝摄像头做了个鬼脸。
我拿着监控去找那家人，开门的是孩子奶奶，六十来岁，穿着碎花棉袄，手里还端着碗稀饭。
她眼皮都没抬，说孩子小，不懂事，你一个大人跟孩子计较什么。
我说大姐，这不是第一次了，前两次我也没说什么，可这车是我吃饭的家伙，我天天开着它送货，划成这样我没法跟客户交代。
她啪一声把门关上了，隔着门板甩出来一句，有本事你找警察去。
我找了。
警察来了，调解了半天，那家儿子儿媳终于露面，男的叼着烟，女的抱着胳膊，说赔，怎么赔，孩子才八岁，你还能把他怎么着。
最后赔了两百块钱，还不够补一块漆的。
我把车开去修理厂，师傅报价一千二，我蹲在车间门口抽了半包烟，最后还是只补了那道最深的，其他的拿白漆点了点，远远看着不那么明显。
我媳妇打电话来问车修得怎么样，我说修好了，没事了。
她沉默了一会儿，说老周，要不咱把车停远点，惹不起躲得起。
我说知道了。
可第二天早上，我下楼一看，车门上又多了一道新的划痕，弯弯曲曲的，像条蚯蚓。
我站在车旁边，手插在裤兜里，指甲掐进手心，掐出四个月牙形的印子。
物业经理老刘走过来，拍拍我肩膀，说老周，算了，那家人在小区里横惯了，前阵子把人家电动车轮胎扎了，也是赔了五十块了事。
我问他，那小子是不是每天下午四点半放学。
老刘愣了一下，说好像是，他妈在附近超市上班，他奶奶接他。
我点点头，没再说话。
第二天，我特意把车从原来的位置挪了，挪到了小区最东边那片停车区。
那片区域车少，空位多，靠墙那排一共六个车位，只有两辆车停着。
一辆是辆黑色的帕萨特，落了厚厚一层灰，看着得有俩月没动过了。
另一辆，是一辆劳斯莱斯。
银色的，车头立着那个小飞人，在太阳底下亮得刺眼。
我绕着那辆劳斯莱斯走了一圈，车漆干净得能照出人影，轮胎纹路里连一颗石子都没有。
我掏出手机查了查，这车最低配落地也得五百万往上。
我把我的面包车停在了它旁边，中间隔了一个空位，正好能看见那辆劳斯莱斯的右侧车身。
然后我锁好车门，上楼回家。
我媳妇正在厨房炒菜，油烟机嗡嗡响，她头也没回，说今天回来这么早。
我说送货的活儿提前干完了，下午不出去了。
她哦了一声，说那你把阳台的衣服收了吧。
我收了衣服，叠好，放进衣柜里，然后坐在客厅的沙发上，盯着墙上的钟。
四点十分，四点十五，四点二十。
四点二十五，我站起来，走到窗户边上，往下看。
小区东边那片停车区正好在我家窗户的斜下方，看得一清二楚。
那个虎头虎脑的小子，背着个蓝色书包，手里攥着一根冰棍，跟在他奶奶后面，从小区侧门进来了。
他奶奶走到单元门口，停下来跟隔壁楼的一个老太太说话，手里提着菜，唠得正热乎。
那小子站在旁边，把冰棍嗦得滋滋响，眼珠子滴溜溜转，四处乱看。
然后他看见了那辆劳斯莱斯。
他绕着那车走了半圈，站在车头前面，仰着脑袋看了好一会儿那个小飞人。
我听见自己心跳加速的声音，像有人在我胸腔里擂鼓。
那小子低头看了看手里的冰棍棍儿，又看了看那辆车的车门。
他回头看了一眼他奶奶，老太太还蹲在那儿跟人聊得起劲，压根没往这边看。
他蹲下去，把手里的冰棍棍儿竖起来，抵在劳斯莱斯的车门上。
然后他用力一划。
那根木头棍子划过漆面，发出一声刺耳的声响，隔着一百多米，我站在七楼的窗户后面，听得清清楚楚。
那小子划完一道，又划了第二道，第三道，嘴里还哼着儿歌。
我攥着窗框的手指头都白了。
然后我听见一声巨响。
不是车被划的声音，是人的声音。
一个穿着黑色皮夹克的中年男人，不知道什么时候出现在那辆劳斯莱斯旁边，他手里拎着一把车钥匙，站在那小子身后，一脚踹翻了旁边的垃圾桶。
垃圾桶倒在地上，发出哐当一声巨响。
那小子吓得一屁股坐在地上，冰棍棍儿还攥在手里，上面的漆皮蹭了他一手。
那个穿皮夹克的男人蹲下去，一把抓住那小子的手腕，把他从地上拎起来，像拎一只小鸡仔。
他声音不大，但我在七楼都听得见。
他说，小东西，你知道这车多少钱吗。
那小子嘴一瘪，哇一声哭了。
他奶奶听见哭声，回头一看，手里的菜袋子啪嗒掉在地上，西红柿滚了一地。
她跑过来，一把把那小子从皮夹克男人手里抢过来，搂在怀里，冲那男人喊，你干什么，你吓着孩子了。
皮夹克男人直起身，指了指车门上的三道划痕，说，你儿子划的，你看怎么办吧。
老太太低头看了一眼那三道划痕，又看了看那辆车，脸色唰一下白了。
她说，你这车，你这车得多少钱啊。
皮夹克男人说，不多，补个漆，三四万吧。
老太太腿一软，差点坐在地上。
她拉着那小子，说，快，快给叔叔道歉。
那小子哭得鼻涕泡都冒出来了，说叔叔对不起。
皮夹克男人说，光对不起没用，你把你家大人叫来，咱谈谈赔偿的事。
老太太哆嗦着掏出手机，手指头在屏幕上戳了好几下才戳出去。
我站在窗户后面，看着楼底下那出戏，心里说不出什么滋味。
我看见那小子蹲在地上哭，他奶奶站在旁边，一边抹眼泪一边打电话。
过了大概二十分钟，一辆电动车冲进小区，一个穿超市工作服的女人从车上跳下来，连头盔都没摘，跑过去一把抱住那小子，说儿子，没事，妈在呢。
然后她站起来，看着那个皮夹克男人，说，大哥，孩子小，不懂事，你看……
皮夹克男人指了指车门，说，你儿子划的，三道，我这是新车，刚提的。
女人嘴唇哆嗦了一下，说，大哥，我们赔，我们肯定赔，你看能不能少点。
皮夹克男人说，行，你先把你们家那口子叫来，咱当面谈。
女人说，他出差了，在外地，回不来。
皮夹克男人说，那行，那就你跟我去派出所，咱走正规程序。
女人一听派出所三个字，眼圈红了，说大哥，求你了，别去派出所，孩子小，留了案底这辈子就毁了。
我站在窗户后面，看见那女人蹲下去，抱着孩子，肩膀一抽一抽的。
她抬起头，正好看见我这边的窗户。
我站在窗帘后面，没动。
她看了几秒，又低下头去了。
我转身回到客厅，倒了一杯水，喝了一口，水有点烫，我放下杯子，坐在沙发上。
茶几上放着那张修理厂的收据，一千二。
我把它翻了个面，扣在桌上。
那天晚上，那家的男主人连夜从外地赶回来了，敲开了我的门。
他站在门口，手里提着一箱牛奶，一袋水果，脸上堆着笑。
他说，周大哥，白天的事我都听说了，你看，我们家孩子不懂事，之前划了你车，是我不对，我跟你道歉。
我站在门口，没让他进门。
他说，周大哥，你看这样行不行，你的车修车多少钱，我出，双倍，另外我再给你两千块钱，算精神损失费。
我说，不用了，车我已经修好了。
他说，那不行，那必须得给，不然我心里过意不去。
我说，你真不用给，你儿子的账，已经有人替他算了。
他愣住，说，你什么意思。
我说，你儿子今天划了辆劳斯莱斯，人家车主说要走程序，修车钱最少三四万，你要是真想补偿，不如想想怎么凑这笔钱。
他脸色一下子白了，手里的牛奶箱子差点掉地上。
他说，周大哥，你，你怎么知道的。
我说，我亲眼看见的，我家窗户正好对着那片停车区。
他站在门口，嘴唇哆嗦了半天，最后说了一句，那车，那车是你的吗。
我说，不是。
他问，那是谁的。
我说，我不知道是谁的，我今天下午才把车停过去的。
他盯着我看了好一会儿，眼神里那点愤怒一点点变成了别的什么。
他说，周大哥，你狠。
我说，我要是真狠，早拿砖头砸你家玻璃了。
他提着牛奶和水果，转身走了，脚步有点踉跄。
我关上门，听见他下楼梯的脚步声，一声一声的，像踩在谁的心上。
第二天一早，我下楼开车，看见那辆劳斯莱斯还停在原地，车身上那三道划痕在太阳底下清清楚楚。
我绕过去，看见我面包车旁边放着一个信封。
我捡起来，打开，里面是一沓钱，数了数，两千整。
还有一张纸条，上面写着几个字，周大哥，对不住，这是修车的钱，多的算我赔罪。
字写得歪歪扭扭的，像是用左手写的。
我把钱装回信封，塞进驾驶座的储物格里。
那辆劳斯莱斯当天下午就被开走了，从那以后，我再没见过那辆车。
但六栋三零二那家的小子，从那以后，再也没划过任何人的车。
他见了我，老远就低下头，绕道走。
他奶奶也是。
那家人后来在小区里变得特别客气，逢人就点头，再没有以前那股横劲儿了。
有人问我怎么治住那家人的，我说我没治他们，是他们自己碰上了硬茬子。
没人知道那辆劳斯莱斯是谁的。
我也没说。
那天晚上，我媳妇问我，那两千块钱哪来的。
我说，捡的。
她看了我一眼，没再问。
我躺在床上，盯着天花板，想起那小子蹲在劳斯莱斯旁边，手里攥着冰棍棍儿，用力划下去的那一瞬间。
我听见那声巨响，其实不是垃圾桶倒地的声音。
是我心里什么东西塌了，又有什么东西重新立起来的声音。
声明：本文根据资料改编创作，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关，所有图片非真实画像，仅用于叙事呈现。
