日本汽车行业开始拆解中国电动车的电池了。
这个画面有点意思。曾经被仰望的师傅，现在低头琢磨起徒弟手里的家伙什。技术路线的分野，有时候比市场销量的变化更能说明问题。
电动车这个赛道，中国跑出了自己的节奏。两千七百万辆的年产量，不是一个凭空跳出来的数字。它背后是电池、电机、电控这一整套东西的迭代。
日本企业过去在混合动力和氢能上押了重注。这当然是一种选择。只是市场的风向，有时候不按预设的剧本走。当充电网络和电池成本这两个关键变量开始松动，局面就变了。
说“偷走未来”可能太戏剧化了。更接近事实的描述是，在一条足够宽阔的新跑道上，有人提前加速了。加速的依据，是对供应链、制造效率和本土市场需求的某种理解。
日本同行现在做的事情，其实很务实。研究对手的产品，是商业世界里最正常的反应。尤其是在技术快速转换的时期，任何既有的优势都是暂时的。你得不断抬头看路。
电池技术本身还在演进。固态电池、钠离子电池，这些名词后面跟着的是下一轮竞赛的起跑线。现在讨论谁拿走了谁的未来，为时过早。产业变革的中场，往往是最容易误判的时刻。
两千七百万辆电动车背后，是一场围绕能源和出行方式的技术突袭吗？或许吧。但更准确地说，这是一次基于庞大市场应用的工程学推进。把实验室里的东西，变成路上跑的车，这个过程中国走通了一条路。
日本汽车工业的底蕴和精密制造能力，依然在那里。它只是在一个技术转型的窗口期，遇到了另一种发展逻辑的挑战。这种挑战不来自阴谋，而来自一条被验证可行的、不同的技术路径和商业路径。
未来的汽车产业图景，很可能不是谁取代谁。而是多种技术路线并存，在不同的市场和应用场景里找到自己的位置。电动化是一个确定的趋势，但未必是唯一的故事。
现在下结论都太早了。我们看到的，只是一个章节的片段。真正的结局，还藏在下一轮电池材料突破和基础设施建设的细节里。
去年东京车展，比亚迪展台挤满了人。日本工程师戴着白手套，仔细量刀片电池的厚度。丰田的研发主管看U8越野车的电机参数，看了很久。日本时报当时说，这可能是日本汽车工业最尴尬的一天，学生把作业交回来了，而且做得更好。
事情还没完。日经新闻最近预测，2025年中国品牌电动车全球销量会到2700万辆。这个数字意味着什么。日本车企用了二十年做到的事，中国电动车三年就超过了。2700万辆车里面，比亚迪大概会超过特斯拉，变成全球卖得最多的电动车。
东京车展那次，像一场技术地震。2023年10月，东京大井码头展览中心里的气氛有点特别。比亚迪是第一个出现在东京机动展的中国车企。他们带来的Seal电动轿车和U8越野车，就放在丰田和本田展台对面。
人最多的是刀片电池那里。那块电池薄得有点奇怪，上面写着续航700公里。有日本汽车杂志记者当场算了笔账。比亚迪Seal在日本卖450万日元左右，比同级别的丰田电动车便宜差不多100万日元，但续航多了200公里。
这不合理。一位不愿意说名字的日产工程师私下这么说。他们算过比亚迪的电池成本，按道理做不到这个价钱。
但比亚迪就是做到了。他们的电池自己研发自己生产，整个供应链都在中国。日本车企还在想该选哪家电池供应商的时候，中国人已经把电池价格压到了每度电100美元以下。这个数字在丰田内部会议上被提过很多次，像个魔法数字。
智能驾驶系统更让日本行业里的人没想到。比亚迪展台上的演示车能自己停车、自己变道，整个系统运行得很顺。后来有消息说，那套系统用的芯片是中国企业自己研发的。
电动车让日本企业感到了压力。军事领域的进展，则直接碰到了日本的安全神经。
2025年9月的那段37秒视频，没有配乐，没有解说。J-35从福建舰的甲板上被推出去，安静得像一道影子滑过水面。蒸汽弹射该有的那种爆裂声，彻底缺席了。
朝日新闻的山田健一后来在专栏里敲下那些字。他说专家们原先画的线是二十年。现在这条线被从中间折断了。
福建舰的八万吨排水量下面，塞进去的是一套完全自己造的弹射系统。这东西的好处是实在的，飞机能更重，跑的距离更短，每次推出去的劲儿还能调。对飞机骨架的损耗，账算下来能省不少。
日本防卫省那边有人松了口。他们承认之前的算盘珠子得重新拨一遍。远海的天空，以后可能更挤了。
有人翻出了2017年的电视画面。马伟明院士对着镜头说的那句话，当时被很多人当作一种气势来看。现在回头看，那更像是一份施工进度表。福建舰上的装置，成了美国福特号之外，第二个能用的。
东京秋叶原的货架是个有趣的地方。那些碳化硅功率器件，以前摆得整整齐齐都是日本牌子。现在缝隙里开始长出别的Logo。
日经亚洲评论三月份报了个价。中国来的6英寸碳化硅晶圆，一片喊到五百美元。同样的东西，日本厂商的标签还贴在一千美元往上。价差大到已经不能用倾销这个词来解释了。
一家中国公司驻日本的人说得更直接。他说从挖石头开始到切成片，整个链条都攥在自己手里。成本这东西，一环一环扣紧了，自然就能压下来。这听起来不像科技战，更像是在算一笔物流和厂租的账。
三菱电机那份财报，备注栏里藏着一行小字。功率半导体业务利润跌了百分之十七，原因直白得有点刺眼，中国竞争对手的价格压力。跟进降价，立刻亏本。咬着牙不降，订单就没了。电动车功率器件这片市场，中国品牌渗透的速度，让选择变成了没有选择。
他们没在EUV光刻机那条最窄的路上死磕。反而把二十八纳米这道成熟工艺，做到了某种意义上的极致。听起来不先进，对吧。可汽车芯片要的从来不是最尖端的制程，是稳定，是高良率，是巨大的成本优势。这些，二十八纳米全给得了。
订单的流向说明一切。一家欧洲车厂的采购经理聊起这个，语气里没什么情绪，就是生意。同样的微控制器芯片，中国供应商的报价比台积电低三成，交货还能提前两周。他用了个很朴素的词，没有理由不用。
札幌郊外的稻田上空，飞着大疆的植保机。机身印着日文说明，一开机，语音提示是字正腔圆的普通话。这画面有点超现实，又异常合理。日本农水省自己统计，二零二四年全国在用的农业无人机，超过六成是中国牌子。从灾害评估到山区运输，中国无人机嵌进了日本社会基础运维的缝隙里。
交通领域的故事，转折更陡。泰国高铁项目招标，中国中车端出来的不是列车，是一整套系统。线路设计，信号，运营维护培训，连沿线商业开发都帮着规划了。日本代表团当时愣住的表情，可以想象。
媒体把两国方案摆在一起对比。新干线技术当然成熟，报价高出百分之四十，而且，只卖车。中国那个是交钥匙工程，付钱，然后一切环节有人搞定。泰国最后选了谁，没有悬念。
日经新闻的评论戳到了点子上。这早就不是价格战了。日本还在琢磨怎么把产品做得更好更贵，中国已经跳过了那个阶段，他们开始卖系统，卖一整个生态。产品会被替代，系统一旦扎根，就难了。
东京大学本乡校区的选课系统，中文课的名额十分钟就没了。
英语课还有很多空位。
这个现象是最近三年才变得这么明显的。东大亚洲研究中心的教授说，选中文的理工科学生越来越多了。他们心里清楚，以后搞技术合作，绕不开中国。
索尼2025年的校招说明书，多了一行不起眼的字。有中国留学或工作经历的，优先考虑。松下的内部培训材料，专门腾出一章，教人怎么和中国供应链企业打交道。
一位在日本车企干了二十年的华人工程师聊过这个事。他说现在公司开会，议题只要扯上中国供应商，经常得叫他过去帮忙解释。解释那边企业到底是怎么想事情的。日企好像终于回过味来，不懂中国，生意就做不顺畅。
TikTok在日本年轻人里，十个人有七个在用。中国的那些生活方式，还有手机、电动车这些东西，通过这个窗口，正飞快地变成日本年轻人的新选择。有日本媒体人私下感慨过，他们以前靠动漫和游戏往外输出，现在中国用短视频和电动车，干的是一样的事。
技术这东西，背后总得有点别的什么撑着。
日本媒体写到中国技术进展，字里行间味道很杂。警惕，佩服，搞不太明白，还掺着点着急。他们总想扒开看看，所谓中国速度，秘诀到底在哪儿。
举国体制算一个原因吧。半导体那边有大基金，新能源汽车早先有补贴，这些推力在开头的时候，作用确实不小。
市场机制才是真正的推手。
中国电动车市场的竞争烈度，很多人没有概念。
2024年，市面上有127个电动车品牌在卖车。每年，其中接近三成的牌子会消失。这不是商业故事，这是生存淘汰赛。企业被这种压力逼着，必须跑得比同行快一点，再快一点。
迭代速度被扭曲了。
比亚迪打磨刀片电池，从实验室走到生产线，花了七年。福建舰上的电磁弹射装置，从陆地试验场搬到海上测试，只用了三年。碳化硅晶圆的成本，五年时间跌了七成。这些数字背后没有魔法，只有长期的钱砸进去，和一场接一场的残酷筛选。
日本经济产业省2025年的白皮书里写了段话，挺直白。他们说，中国在特定领域实现了非线性的突破。选了一条和日本不一样的技术路径，然后用规模和速度，把那条小路走成了高速公路。
现在，比亚迪的车开始在日本卖了。
量还不大。但去试驾的人会注意到一个细节。车机系统有日语界面，没问题。可那个语音助手，默认的唤醒词是中文的，“你好，小迪”。你得手动改设置才行。
技术可以本地化，适配任何市场。但底层的架构和默认的标准，正在由定义它的人设定。
这只是一个触点。
当电动车、半导体、无人机、高铁，好几个核心领域的定价权和技术标准，都开始向同一个地方倾斜时，局面就变了。日本媒体最近在讨论一个词，叫“中国标准时间”。意思大概是，得按照中国企业的研发和降价速度，来重新规划自己的产品周期了。
游戏规则正在被改写。写规则的人，已经换了。
如果未来五年，中国在另外三个新领域，比如人工智能，比如生物制造，比如太空开发，复制了电动车这种崛起速度。哪些行业会被彻底重塑。日本媒体在猜，但没人敢下定论。
毕竟，也就十年前，他们还预测中国汽车永远追不上日本呢。
全部评论 （0）