据说，人这一生至少有三件事是逃不掉的：生死、税收，还有车企的特别版。你尽可以从老婆的购物车里逃难，也可以躲到相亲角里装单身，唯独逃不过每年车展上那些扎堆亮相，听名字就感觉自己错过了一夜暴富机会的“特别版”。今年的慕尼黑车展当然也不肯放过我们，CUPRA Terramar走上台，穿着一身Tribe Edition新马甲，在聚光灯下摆出“只有我最环保、最时尚、最动感”的架势，活像朋友圈里天天发鸡汤的头部Kol——你能骂他矫情，但你忍不住点进他的视频。
“专属设计”“多种动力”，这波关键词一挤出来，感觉就是把所有鸡肋和高大上混一搅拌。光靠这些词，还真能让人误以为这车不买就会错失新世界大门。再看细节，外观不光大而美，还给你三种配色：Century Bronze Matt，Manganese Matt，和Midnight Black。听起来像今年流行的卸甲色号，但你问我区别，哥们儿，这名字都带“Matt”了，哑光呗！真的有点虚荣又怕出挑的中产心态，从路人中脱颖而出，但又不敢太招摇，生怕别人以为油漆是厚腻子批的。
但你以为唯一不同就这皮颜色？孩子，你太天真了。CUPRA Terramar Tribe Edition不仅喷涂用起了深色镀铬，还佩戴上专属20英寸的铝圈，铝圈还自带“觉悟”：四个轮子里有一个用的是20%再生材料，另一只脚似乎已踏进ESG圈，地球母亲都得为这份环保流下感动的泪水。按这标准，家里塑料袋凑一凑也能拼个“特别版”自行车。
走进车内，别以为就没活了。整个内饰努力在环保和潮流之间摇摆。中控台和出风口用上了硫磺绿涂料，这涂料里竟然加了15%的生物基材料，你问生物基是什么？哥，反正不是韭菜普洱饼，听着比“植物肉”健康一万倍。塑料件也不甘示弱，30%再生材料，堪比你家买的“环保垃圾袋”。座椅就更卷了，前后中央采用3D针织，满满科技感，面料居然100%回收。要不是开车，我都想下车亲亲这节俭的大地。
本以为车厂搞环保就是抠成本，现如今硬生生被包装成了社会责任下一站，导致我买车没点再生料都不敢回家，在儿子幼儿园门口都丢不起那人。
至于动力，一顿操作猛如虎，结果三款配置：2.0T汽油，一套1.5T轻混，再加一台插混eHybrid。看起来特别丰富，实际嘛，买个大力水手罐头顾着变身就行，总有一种电动不完全，燃油不环保，混动不自主的尴尬。选哪边你都能在网络上被喷一顿。果然人生就像动力选择，走哪条路都有人替你难受。
有人问，和丰田RAV4、本田CR-V有啥不同？是啊，CUPRA Terramar也是紧凑跨界SUV，吃的饭都一样，吐的槽也分布均匀。无非是人家挂MQB Evo大旗，生得体面点，血缘纯些，顺带换个外套，搞搞噱头。反正Ateca 以后就拜拜，Terramar来接班，“旧爱已走，新欢未满”，日子过得全靠营销讲段子撑下去。
你要问为什么没有引进中国？嗨，海外限定，这就是给你买不到的欲望留点希望。真引进了，光凭CUPRA车标，十个中国人九个不认，剩下一个还在问是不是Cupra是保时捷的新款牛肉面。市场定位？别想太多，和未来的特供奶茶一样，外观讨喜，口味寡淡，反正你爱不爱买都不重要，品牌趋势才关键。毕竟如今车圈赛道不比娱乐圈温柔，只有比内卷更卷的命，才能被流水线赋予尊严。
全车最引以为傲的悬浮式中控屏，大字标配，“看得清，摸不着”，赶得上家里老式电视机。指望在高速路上和副驾抢歌，基本属于为电子厂添堵。讲真，其实现在买车，就像每年都要选购苹果新手机；外观变不变都是祖传工艺，参数叠床架屋，最后亮点一箩筐，唯独最便宜的体验还是我的充值笑点。
环保这事，车企似乎乐此不疲。他们或许说得比环保局都动听，什么再生材料、可持续发展、拥抱地球。这一套讲下来，感觉买的不是车，而是和人类命运共同体绑定的朋友圈广告。到最后，有钱还是照样吃高排放大马力，没钱买辆节能车还要被嘲“环保韭菜”。各种动力你尽管选，最后反倒在环保和道德的中间地带加速迷茫。
是不是觉得话说多了点？其实也没多少好说的。车厂就是给你一碗旧饭添新汤，名字改一茬一茬端出来，总说是诚意满满，但你细看看，其实不是你变挑剔了，而是他们把诚意这词用得比后宫剧里的“宠幸”还稀薄。什么专属？什么创新？最后归根结底，车还是那车，本质还是那点儿马力，只不过轮毂变得大了点，座椅绣得密了点，配色更像星巴克限定杯了点。
你等着下一场车展，有的是“极寒测试特别版”“双11薅羊毛特别版”，等你饭碗和钱包都瘦成闪电，他们才知道什么叫做“极度轻量化”。CUPRA Terramar Tribe Edition这一出，就像朋友圈炫耀截图，一键生成绿码，挂个标签：关心地球，也想关心你，但更关心今年销售目标完不完成。
当然，还有一种说法叫“海外阵地练兵”，试试水，不成就当没发生过。恐怕未来你能在马路上碰见这车的概率，还不如中彩票高。毕竟CUPRA本身就是个欧洲中产朋友圈里刷存在感的符号，到了中国，能唬住谁？用惯了国产SUV的人，本能地排斥陌生品牌和冷门动力。试想，老王家楼下出现这么一辆特别版SUV，保不齐小区群都能为停车位吵出地球仪。
但凡你对生活还有点幻想，就别太当真。新车是新车，特别版是特别版，车企的噱头就是这样一轮又一轮轮回，最后成长为新闻标题的套路。你看今年慕尼黑的灯火辉煌，央视直播也许没切进来，但CUPRA的公关稿已经在各大自媒体疯狂轰炸，塑料座椅绣成高定，轮圈搞成收藏，连环保材料都能写出法式浪漫来。等你真正开上路，拥堵时，发动机和马达都没给你多大安慰，反而开始思考人生的意义：“我到底是在用脚投票，还是为设计师的PPT做数据？”
写到这里也只能感慨一句：世界荒谬到什么程度？连一辆小SUV都要被赋予如此多沉重和戏谑的意义。我买一辆车，就像追一个不到位的梦想，市面上永远有新包装，有新讲法，但绕来绕去，最终还是碗里那团白米饭——冷不丁撒了点香菜，风味重了点，就自称“专属定制”，多收你两百块。
可谁能想到，开着再生棉座椅、低碳轮圈的车，还是要听着油价变动，堵在高架桥下，怀疑自己为环保贡献究竟几何。黑色幽默就是真实生活的样子，所谓新车特别版，不过是慕尼黑的一场浮光掠影，被营销团队码成段子，然后让全世界的键盘侠品评一遍，大家都自得其乐。
如果真想为地球尽份心，建议倒是可以跑步上班。既不堵车，不怕尾气，还省下几个月工资买再生矿泉水。但人生难得糊涂，既然专属版已经到来，我就给CUPRA Terramar Tribe Edition点个赞：好看，限量，环保，皮带结实。至于第几个特别版？不重要，我的内心已经批量再生，准备为下一个“仅限海外”的传说添点柴。
毕竟，时代在车轮下飞转，智商税和诚意一起卷。到头来，谁还不是个特别版的成年人。
我们坚持新闻真实性、客观性，同时倡导正向价值观。如有内容调整需求，请提供依据以便妥善处理。
全部评论 （0）