特斯拉那个“三步走”的宏伟蓝图，讲真，我一直觉得这玩意儿跟“再来一瓶”的瓶盖一样，属于一种薛定谔的承诺。你信了，它就存在；你不信，它就是个笑话。第一步，造个贵的，证明自己不是PPT造车；第二步，造个次贵的，圈一波中产；第三步，大发慈悲，造个平民神车，普度众生。
多年来，无数信徒就在等这第三步，等那辆传说中只要2.5万美元，能让你我这种凡人也摸到科技方向盘的“Model 2”。
然后，它来了。但来得有点骨骼清奇。来的不是新世界的卡密，而是现有产品的“阉割版”，一个26万的“穷鬼”特供，或者说，一个毛坯房。
市场直接用脚投票，股价duang一下就坐上了过山车，市值瞬间蒸发几百个小目标。这K线图比我的心电图还刺激。所有人都想问一个问题：这到底是马斯克不装了，摊牌了，要用价格战掀桌子，还是说他增长焦虑到，开始病急乱投医了？
这台丐版特斯拉，减配减得非常精准，堪称外科手术刀。刀刀都砍在特斯拉粉丝的信仰G点上。
最典中典的就是，Autosteer，那个能让车自己保持在车道中间，让你假装自己在开宇宙飞船的核心功能，没了。没了！这一下，直接从未来战士打回了驾校学员，甚至不如驾校，毕竟教练还能帮你踩刹车。这感觉就好像你买了把屠龙刀，结果卖家告诉你这刀没开刃，只能拍黄瓜。
我作为一个中年人，看到这里血压都高了。这玩意儿是特斯拉的灵魂啊，就像苹果手机的iOS。你把灵魂抽走了，剩下的不就是个工业垃圾吗？哦不，工业艺术品。
更狠的是，仿皮座椅换成了织物，后排大彩电换成了手动出风口，全景天幕给你糊上了一层布。这一套操作，简直是把精装修的样板间，一把子给你薅成了叙利亚战损风。这哪是卖车，这是在搞压力测试，测试你的信仰纯度到底有多高。这就像一个修仙者，为了证明自己道心坚定，非要去红尘里历练，结果发现红尘里只有共享单车和996。
三体人看了都气活了，我们都降维打击了，你特斯拉怎么还自己主动降维呢？
马斯克老师的精神状态非常值得关心，他之前说得信誓旦旦：“大家不是不想买，是银行账户里没钱。只要车够便宜，他们就会买。”这话听着没毛病，朴素得就像我妈总觉得我冷一样。
但问题是，你这也不便宜啊！
3万7美元的起售价，听着比之前降了5000刀，感觉是割肉了。坏了菜了，大家忘了之前的7500美元联邦补贴没了。这么一里外里算下来，消费者实际掏的钱，可能比补贴取消前买老款还贵。写到这里我突然想起来，我楼下超市的鸡蛋好像又涨价了，生活不易啊。
这操作骚得，简直像是往功德箱里扔了个二维码。你以为是普度众生，其实是精准扶贫自己。
而且选装更是一门玄学。换个轮毂1500刀，换个白漆1000刀，之前标配的Autosteer，现在想装回去？掏8000刀。我看到这个价格的时候，太阳都要一个趔趄。这套路，简直就是互联网免费游戏的路数，下载不要钱，皮肤和道具让你倾家荡产。你以为你买的是车，其实你买的是一个大型付费DLC的启动器。
这他妈还能叫有性价比吗？！
讲真，马斯king这手，有点掀桌子的意思。当下的汽车市场，早就不是什么温良恭俭让的存量竞争了，而是你死我活的黑暗森林。最好的防守不是防守，是直接把对方的泉水给炸了。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那特斯拉这丐版，就是连桌子上的蜡烛都没放过。我不过了，你们也别想活，大家一起重开。要么成仙，要么成盒。
但是，在这个价格屠宰场里，特斯拉面对的不是什么彬彬有礼的对手，而是一群嗷嗷待哺的鬣狗。日产聆风、雪佛兰Equinox，还有那个把800V快充当白菜卖的现代Ioniq 5，哪个不是虎视眈眈？人家早就把3万美元区间的阵地挖好了战壕，就等你这个天外飞仙一头扎进来。你特斯拉续航是长一点，但人家现代充电快啊，18分钟从10%到80%，就是一杯咖啡的时间。你堵在充电桩那儿排队的时候，人家可能已经到家开始看剧了。
这就像武林高手对决，你内力深厚，但人家招式诡异，出手还快。
所以，这波操作到底是短期止血，还是长期破局？
有分析师说，这是特斯拉脱下了乔布斯的高领毛衣，换上了沃尔玛的连帽衫。这个比喻，写到这里我突然觉得，可能有点蠢，但你懂我意思就行。它揭示了一个残酷的真相：当科技光环褪去，当创新进入瓶颈，再牛逼的品牌也得回归到成本和价格的肉搏战。
但这种玩法，本质上是在用品牌的未来，换今天的销量数字。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身那种“未来感”和“科技信仰”，这是一种品牌玄学。你现在搞个毛坯房出来，虽然拉低了门槛，但也稀释了这种玄学。这就像一个修仙门派，为了扩大招生，宣布筑基期就能当长老，那以前那些辛辛苦苦结丹的老弟子，心态能不崩吗？他们的核心需求是维护这种信仰的纯洁性。
这让我想起我之前拥有过一台Model 3，开着它的时候，我总觉得自己不是在开车，而是在驾驶一个来自未来的终端，感觉全世界的红绿灯都在为我闪烁。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。现在这个丐版一出，那种感觉就淡了，仿佛任意门突然变成了普通的防盗门。
所以，这台丐版特斯拉，既不是什么长期破局的仙丹，也不是什么短期止血的创可贴。它是什么？它是一个测试。一个大型社会实验，用来测试在这个万物皆可平替的时代，信仰的溢价，到底还值几个钢镚儿。
而答案，可能比车本身还要残酷。
本文内容旨在弘扬真善美，推动社会和谐发展。如涉及版权或其他问题，请通过正规途径联系我们。
全部评论 （0）