谁能想到，一台LC76能被改成这样，真是让人看傻了眼。从未见过的LC76，到底是谁给了勇气，谁又给了钱，在这台沙特版的基础上，下了这么一番血本，真让人忍不住问一句：这背后是情怀加执念，还是“有钱人的快乐”大家想象不到？
说到底，LC76这车，很多人连见都没见过，更多人连名字都念不顺溜，但它在那一小撮铁杆拥趸圈子里，就跟信仰似的，是硬汉的身份证，是城市SUV看了都会瑟瑟发抖的存在。可这么赛道、这么科技、这么一身配件挂满，还是这个LC76么？改到面目全非真就是进步吗？
咱们先来掰扯掰扯，这台车是用25款汽油版沙特版LC76进行升级的，原车的配置其实已经不算啥漏风破铜，起码外观、功能、质感啥的，放在硬派越野圈里都不算寒碜。梅花大灯、9寸屏幕、防碰撞预警、16寸铝合金轮毂、真皮座椅……这些该有的、改善体验的都有。还有个绞盘和桃木内饰，脸面也有了，TFT仪表就更不用说，虽然花哨但看着赏心悦目。也就是说，原厂车其实已经不是“返璞归真”年代的纯面包铁皮了，科技感、舒适度、豪华感能拉出来溜溜的。
钱是实打实的，裸车价灰色76万、沙漠黄77.8、白76——看得出来，配置选得多还是颜色选得对，价格都已经直逼城市楼市的首付。从某种角度来讲，能把钱花在这车上的，心气是真高，日子也是真富，不在意一星半点的“性价比”。但你说它值么，其实是个见仁见智的大话题。毕竟这年头，七十多万不买点舒舒服服的豪华车，反而买个祖传直男机械一堆、烧油暴躁、看不上小资情调的LC76，说白了，不是看破红尘就是铁了心好这一口，别无他乡。
但重点来了，原厂不够味，还得自己加料。让我们看看都“投喂”了些什么——
欧尼塔牛栏岗装在前脸，那个画风出来，就是一句话：人狠话不多，一看就不是一般路口出来的，谁碰谁脑袋疼。再一套沃恩12000磅绞盘、巴哈的射灯和雾灯，停在路口，不知道的还以为哪支救援队驻扎了。你说，花这钱、加这料，真就是心里没点风景都得活成一部大片。
侧面全副武装——欧尼塔侧杠、百路驰KO3的轮胎，再来个强化轮毂和狩猎窗，最后车顶还背个平台。车子本来不矮，这回更壮，真要是走高架桥，没准得先量下高度。为了什么？不是为了实用，就是为了抹平和一众“城市大爹”攀比的心气——你有空气悬挂，我有机械杠杆，你有燕飞利仕音响，我有全套护甲和“攀岩装备”，谁也不服谁，气场全靠装备撑。
有些人看到赛道座椅直接疑惑：你狂野归狂野，没事把自己勒得死紧干嘛？其实懂的人都知道，开这车去撒野，真不是坐着“王座”享受的路。颠得你咖啡撒到新裤子上都没人心疼，只有赛道桶椅能牢牢按住你这颗躁动的灵魂。就像穿西装穿不住的，非得牛仔短裤才舒服，有时候气场、情怀、运动这仨玩意加一块，没有一点多余，其实就是“适合”二字。
后备箱一拉开，是有ARB的抽屉。很多车主嘴硬，说这玩意装了占地方，没啥用。但真碰上户外或者越野“露营”那一出，能装得下一锅炖肉、两罐烧酒、三箱户外工具，再次体验什么叫“空间收纳”的幸福，大方地说，这玩意在喜欢折腾的人心中跟老婆孩子地位差不了多少，关键时候能救命。
说到这儿，问题就来了——到底是谁在改LC76？又为什么非得这么改？你要是琢磨不明白，就得回头看主流社会怎么认可“好车”这件事——家用、舒适、配置多、省油，最好还得带点智能。如果一切都为“美好生活”服务，那这车跟美好生活之间，恨不得隔了六百公里的无人区和十几个加油站。可这帮改车的，一辆奔着80万堆钱，一屁股坐塞道椅，车里叮当哐当不是宝宝玩具，是调试件、拆卸板手。要说图省心，纯属找罪。
其实，改装不是“功能主义”那么简单，是为了满足一种“掌控感”。原厂的车太“妥协”，你买了我的，还是要模拟大多数人，我的舒适点我得照顾，我得省油耐操、易修好养，未来二手也好出手，万一媳妇不让开车，或者小孩在后排哭，我这方向盘不烫手，座椅还得包皮。可在这些年年被智能化、网联化、自动挡、电子助力包围的大环境底下，总有一些人不服、逆流而上，“我要和世界不一样”，哪怕只是装点排气、加俩杠子，也不能和隔壁途观L一样当“通勤大巴”。
LC76的改装，表面看是配件战争，骨子里其实是精神出逃。就像有人宁愿骑单车逃离堵车，也不屑在空调房里喝冰美式。你问这有没有意义？有。因为社会进步从来都不是靠“折衷”，而是靠极端。有些人死守原则和机械，有些人死磕科技和舒适——两头拉扯，才有今天这个“全都有、什么都可以”的汽车市场。
问题又来了，人力财力心血都砸进去了，值得吗？这玩意能流通、能保值、能带来幸福感吗？答案其实简单粗暴——值得不值得，只有自己说了算。你喜欢，就值。别人嫌傻，那是人家不懂。正如同有人把钱整进基金股票，一颗心七上八下；有人堆进自行车、顶级音响、古董表，就图个乐子。你也许一辈子觉得汽车只该“从A到B”，但有些人开车是为了“背A到Z”。
技术流看得门清，觉得这车拼的不是机械性能，而是改件品牌、装配工艺，但往细里讲，这其中还有一层更深的东西，那就是一份“不可标准化的满足”。一台原厂LC76，可能已经“够用”，但满足不了对世界的想象和对自我标签的赋予——钱花到极致，欲望也得有边界。而改车这玩意，边界就是“只要家里不拆，基本都能试”。
说到最后，把这个从来没出现过的“LC76”开出来，开到沙漠、野外、戈壁，甚至就停在车展上让人拍照，都像是做给自己看的一场回答：我就喜欢这些独一无二，我承认我非主流，你也骂不醒我。在一众小资奶茶、绿色轻食里面，“公路坦克”一样的LC76突然闯进来，就像是莽汉闯入美女如云的化妆间，和谐还是不和谐，根本不重要，重要的是他敢、他愿意、他喜欢。
谁能这么改？不问怎么改，先得问“你敢不敢”。你要是敢拼，敢花钱，觉得浪费、堆砌、显摆都是人生一场，好不好看、重不重实用都是别人家的事，那这“谁能改成这样”的问题，本身就是白问。人这一辈子，有太多要循规蹈矩，偶尔放纵一把，把车子变成了独一份，不问值不值，问愿不愿。
所以，那台前脸高高昂起、护甲全备、大灯亮得扎眼、抽屉盛得满满、座椅勒得紧紧、涂装亮得扎心、LC76开进来的时候——不需要被谁理解，不用获得谁的点赞。因为一辆车，和一个人的生活一样，最怕的是“千篇一律”。改成这样，不就图个声音、留个影子、图自个儿乐呵一把嘛。
自己喜欢，才是最贵的选择。这个谁能改？不就是“我能改”么。
我们致力于提供真实、有益、向上的新闻内容，如发现版权或其他问题，请及时告知，我们将妥善解决。
全部评论 （0）