延安黄帝陵附近爆胎救援 黄陵县路上轮胎坏了怎么办

延安黄陵县，去黄帝陵的路上，右前胎“砰”一声，声音不大，但在心里炸开了。

车头猛地一歪。

我死死把住方向盘，后背瞬间湿透。后视镜里，轮胎瘪得像泄了气的皮球，贴着滚烫的柏油路面。前不着村，后不见店，两边是望不到头的黄土塬。手机信号，一格，两格，闪。心往下沉。

在黄帝陵附近爆胎了怎么办？

把车挪到紧急停车带。双闪打开，噼啪响，像心跳。三脚架？翻遍后备箱，没有。找了块路边的石头，红色的，勉强放在车后十几米。风大，吹得衣服鼓起来。站在路边，拦车？零星几辆，呼啸而过，没人停。想起黄帝造车的传说，指南车啊，多厉害。现在呢，四个轮子坏了一个，就成了这黄土高坡上的困兽。

只能等。等一个不知道会不会来的救援。

怎么判断轮胎是能补还是必须换？

蹲下去看伤口。侧壁，一道长长的口子，狰狞。这肯定没法补了。彻底没戏。备胎？有，全尺寸的。但拧螺丝的套筒，死活找不到。可能上次用过，就没放回去。人一急，脑子就是空的。太阳晒得头皮发烫。远处是桥山，郁郁葱葱，黄帝就在那安眠。几千年的文明源头，我在这为一只轮胎发愁。荒诞。

时间一分一秒，熬。

一个多小时吧，记不清了。远处传来柴油机的声音。一辆黄色的工程抢险车，慢悠悠开过来，停在我前面。不是我叫的。师傅探出头，陕北口音：“咋了？” 我说胎爆了。他下车，看了看，二话不说，回自己车上拿了工具。一个巨大的千斤顶，一个长得不像话的扳手。

“你这口子，侧壁，补不了。得换。” 他说，和我判断一样。

他动作麻利，顶车，卸螺丝。那螺丝锈住了，他整个人的重量压上去，咯吱一声，松了。尘土飞扬。他带来的备胎，旧，但气压足。装上去，拧紧。全程不到二十分钟。安静，只有工具和金属碰撞的声音。专业。

我问多少钱。他摆摆手，说顺路，不要钱。指了指自己车上的单位标识。我愣住，不知说什么好。他上车，发动，又探出头：“去陵上？路不远了，开慢点。” 车子开走，留下一股淡淡的柴油味，和依旧炙热的阳光。

等待救援时需要注意哪些安全事项？

我忘了。真的，当时全忘了。只记得应该站到护栏外。但我大部分时间，就蹲在车边，看着那坏掉的轮胎发呆。危险吗？危险。后悔吗？后怕。但那一刻，人的反应就是那么迟钝。什么安全手册，什么操作规程，都比不上眼前的茫然和无助。这才是最真实的脆弱。

重新上路。车速很慢。握着方向盘的手，还有点抖。新换上的轮胎，滚动的声音不一样，有点闷。路过黄帝陵的入口，巨大的人文初祖石碑掠过窗外。我没进去。突然不想去了。

我想，黄帝那时候，车坏了，是不是也只能等？等另一个部落的人路过，用石斧帮他修好木轮？或者，根本没有救援，他就只能步行，把坏掉的车丢在荒野？技术变了，黄土没变，人的窘迫和善意，好像也没变。

那个师傅，他可能每天都要处理好几起这样的事。爆胎，亏电，陷车。在他眼里，我只是今天第一个，或者第三个需要帮忙的陌生人。一个符号。但在我这里，他是把我从那种悬空的、下坠的恐慌里，一把拉回地面的人。他让我重新“跑”了起来。

回到县城，找了个补胎店。把坏胎给他们看。店主摇头：“报废。侧壁最脆弱。” 我买了条新胎。把师傅换上的那个备胎卸下来，仔细擦干净。放回后备箱。它会一直躺在那里。一个提醒，也是一份谢意。虽然我连那位师傅的名字都不知道。

后来，我常想起那个下午。在中华文明最古老的坐标点附近，一个最现代也最普通的机械故障。连接它们的，是一双沾满油污的手，和一句“顺路”的轻描淡写。

文明很宏大，宏大如桥山。

但撑住我们具体生活的，往往是这些微小的、及时的、不求回报的“顺路”。像黄土里突然冒出的一股清泉。你遇上了，喝一口，又能走下去。车如此。路如此。人生，大概也如此吧。